रमेश उपाध्याय की कहानी ‘काठ में कोंपल’

रमेश उपाध्याय

सम्मान

गणेश शंकर विद्यार्थी पुरस्कार (केंद्रीय हिंदी संस्थान, आगरा), साहित्यिक पत्रकारिता पुरस्कार (वनमाली सृजनपीठ, भोपाल), ‘नदी के साथ’ (उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान, लखनऊ द्वारा पुरस्कृत), ‘किसी देश के किसी शहर में’, ‘डॉक्यूड्रामा तथा अन्य कहानियाँ’ (दोनों पुस्तकें हिंदी अकादमी, दिल्ली द्वारा पुरस्कृत)

संपर्क

107, साक्षरा अपार्टमेंट्स, ए-3, पश्चिम विहार, नयी दिल्ली-110063

जन्म : 1 मार्च, 1942, बढ़ारी बैस, एटा, उत्तर प्रदेश

कहानी संग्रह : जमी हुई झील, शेष इतिहास, नदी के साथ, चतुर्दिक, बदलाव से पहले, पैदल अँधेरे में, राष्ट्रीय राजमार्ग, किसी देश के किसी शहर में, कहाँ हो प्यारेलाल!, अर्थतंत्र तथा अन्य कहानियाँ, डॉक्यूड्रामा तथा अन्य कहानियाँ, एक घर की डायरी, साथ चलता शहर, ‘त्रासदी…माइ फुट!’, ‘पुराने जूतों की जोड़ी’, ‘कहीं जमीन नहीं’ और ‘पानी की लकीर’
उपन्यास : चक्रबद्ध, दंडद्वीप, स्वप्नजीवी, हरे फूल की खुशबू
नाटक : सफाई चालू है, पेपरवेट, बच्चों की अदालत, भारत-भाग्य-विधाता, हाथी डोले गाम-गाम, गिरगिट, हरिजन-दहन, राजा की रसोई, हिंसा परमो धर्मः, ब्रह्म का स्वाँग, समर-यात्रा, मधुआ, तमाशा
आलोचना : हमारे सामाजिक और सांस्कृतिक सरोकार, आज का पूँजीवाद और उसका उत्तर-आधुनिकतावाद, कहानी की समाजशास्त्रीय समीक्षा, मुक्तिबोध का मुकिकामी स्वप्नद्रष्टा’   साहित्यिक इतिहास : जनवादी कहानी : पृष्ठभूमि से पुनर्विचार तक
निबंध : साहित्य और भूमंडलीय यथार्थ, ‘भूमंडलीय यथार्थवाद की पृष्ठभूमि’

साक्षात्कार : ‘अपनी बात अपनोंके साथ’

अनुवाद : जनता का नया साहित्य, कला की जरूरत, उत्पीड़ितों का शिक्षाशास्त्र, सुभाष चंद्र बोस : एक जीवनी (सभी अंग्रेजी से), सोनल छाया, कंचुकीबंध, गुजराती कहानियाँ, धूपछाँह, समकालीन गुजराती कहानियाँ (सभी गुजराती से)
संपादन : सामाजिक न्याय की अवधारणा, नयेपन की अवधारणा, यूटोपिया की जरूरत, आशा के स्रोतों की तलाश, विकल्प की अवधारणा, आज का स्त्री आंदोलन, परिवार में जनतंत्र, उत्पीड़ितों का मानाधिकार, जन और जनतंत्र, विज्ञान और वैज्ञानिकता, संस्कृति और व्यावसायिकता, सांस्कृतिक साम्राज्यवाद, भाषा और भूमंडलीकरण, जन-जागरण की जरूरत, आज के समय में प्रेम, माता-पिता और बच्चे, शिक्षा और भूमंडलीकरण, दुनिया की बहुध्रुवीयता, बाजारवाद और नयी सृजनशीलता, उत्पादक श्रम और आवारा पूँजी, वर्तमान संकट और दुनिया का भविष्य, बाजारवाद का विकल्प, भूमंडलीकरण और भारतीय सिनेमा, पूँजीवादी प्रपंच में प्रकृति और पर्यावरण, स्त्री सशक्तीकरण की राजनीति, हिंदी कहानी में नये आंदोलन की जरूरत, मीडिया और जनतंत्र (उपरोक्त सभी पुस्तकें ‘आज के सवाल’ पुस्तक शृंखला के अंतर्गत), कथन (त्रैमासिक साहित्यिक पत्रिका)

 

 

समीरा: बीते कल का इतिहास

मेरे पति प्रणव कुमार मेरे शिक्षक थे और उम्र में मुझसे आठ साल बड़े थे। लेकिन वे मुझे हमेशा हमउम्र ही लगते थे। वे प्रोफेसर कम लगते थे, सहपाठी मित्र अधिक। दूसरे प्रोफेसरों की तरह वे लेक्चर नहीं देते थे, बातचीत करते थे। बीच-बीच में हल्के-फुल्के हास्य-व्यंग्य से पूरी कक्षा को हँसाते रहते, लेकिन गंभीर प्रश्न उठाकर कोई न कोई बहस भी छेड़ते रहते। किसी और प्रोफेसर की क्लास में हम खुलकर हँस तो क्या, बोल भी नहीं सकते थे, जबकि उनसे हम बाकायदा बहस करते थे। क्लास में ही नहीं, क्लास के बाहर भी हम उनसे मिल सकते थे। उनसे कुछ भी पूछ सकते थे। उन्हें घेरकर कैंटीन में ले जा सकते थे और उनके साथ चाय पीते हुए हँसी-ठट्ठा भी कर सकते थे। 
उन दिनों लोग रिटायर होने के करीब पहुँचने पर प्रोफेसर बना करते थे। बहुत-से तो बन ही नहीं पाते थे। बेचारे लेक्चरर नियुक्त होते थे और अधिक से अधिक रीडर बनकर रिटायर हो जाते थे। इसलिए लोग आश्चर्य करते थे कि प्रणव कुमार तीस की उम्र में ही प्रोफेसर कैसे बन गये। लेकिन इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी। अट्ठाईस साल की उम्र में उन्होंने पीएच.डी. कर ली थी। सो भी ऐसे कठिन और अनोखे विषय पर कि उसके लिए उन्हें गाइड मिलना मुश्किल हो गया था। अव्वल तो उनके शोध का विषय ही बड़ी मुश्किल से स्वीकृत हुआ था, क्योंकि विषय स्वीकृत करने वाली समिति का कहना था–यह तो इतिहास का नहीं, राजनीतिशास्त्र का विषय है। जो विषय प्रणव कुमार ने चुना था, वह था शीतयुद्ध का इतिहास। सोचिए जरा, यह तब की बात है, जब सोवियत संघ मौजूद था और शीतयुद्ध जारी था। इतिहास विभाग के सब लोगों ने, विभागाध्यक्ष तक ने, उनसे कहा कि मूर्खता मत करो, कोई और विषय ले लो। जो चीज अभी इतिहास बनी ही नहीं, उसका इतिहास तुम कैसे लिखोगे? उसके लिए सामग्री कहाँ से जुटाओगे? कौन तुम्हें गाइड करेगा? कौन तुम्हारी परीक्षा लेगा? मगर प्रणव कुमार नहीं माने, अपनी जिद पर अड़े रहे। 
खैर, जैसे-तैसे विषय स्वीकृत हुआ और विषय को देखते हुए उनके दो गाइड बनाये गये। एक इतिहास विभाग के प्रोफेसर, दूसरे राजनीतिशास्त्र विभाग के प्रोफेसर। वे दोनों अपने शोध छात्र को गाइड कम करते थे, आपस में लड़ते ज्यादा थे। प्रणव कुमार ने अपनी ही सूझ-बूझ और मेहनत से अपना काम पूरा किया और पीएच.डी. हो गये। उस काम से बनी उनकी पुस्तक भी जल्दी ही प्रकाशित हो गयी। 
अब, एक तो विषय एकदम नया और चुनौती भरा, दूसरे, पुस्तक बहुत अच्छे ढंग से लिखी गयी थी। इसलिए प्रकाशित होते ही उसकी धूम मच गयी। हालाँकि उसकी आलोचना भी हुई, उस पर विवाद भी छिड़ा, खास तौर से इस बात को लेकर कि उसमें पूँजीवाद और समाजवाद में से, या अमरीका और रूस में से, किसी एक का पक्ष लेने के बजाय दोनों की, और दोनों के बीच जारी शीतयुद्ध की, आलोचना की गयी थी। आलोचना और विवाद का मुद्दा यह था कि प्रणव कुमार ने रूसी या अमरीकी दृष्टिकोण अपनाने के बजाय तीसरी दुनिया वाला, बल्कि उसमें भी भारत और दूसरे गुटनिरपेक्ष देशों वाला दृष्टिकोण अपनाया था, जो न रूस के समर्थकों को पसंद था, न अमरीका के समर्थकों को। दोनों ने अपने-अपने पक्ष से पुस्तक की आलोचना की। मगर लेखक को इससे लाभ ही हुआ। प्रणव कुमार अपनी पहली ही पुस्तक से चर्चित हो गये। इतिहास पढ़ने-पढ़ाने वालों के बीच ही नहीं, लेखकों, पत्रकारों, राजनीतिक नेताओं और कार्यकर्ताओं के बीच भी उनकी पुस्तक लोकप्रिय हुई। 
लेकिन पुस्तक के पहले संस्करण में उन्होंने जो लिखा था, दूसरे संस्करण में बदल दिया। यदि आप पुस्तक के पहले संस्करण का मिलान पाँच साल बाद छपे उसके दूसरे संस्करण से करें, तो पायेंगे कि वह एक प्रकार का संशोधित, परिवर्तित, परिवर्द्धित या कहें कि पुनर्लिखित इतिहास है। उसमें नये तथ्य हैं, उनके नये विश्लेषण हैं और साथ-साथ एक नयी दृष्टि भी है। पहले संस्करण में उस इतिहास का लेखक शीतयुद्ध में शामिल दोनों पक्षों के दृष्टिकोण से लगभग समान दूरी बनाये रखते हुए अपने एक तीसरे ही दृष्टिकोण से शीतयुद्ध को देखता है और भारतीय संदर्भ में उससे निकलने वाले निष्कर्षों की रोशनी में दुनिया के संभावित भविष्य की परिकल्पना करता है। लेकिन दूसरे संस्करण में वह पूँजीवाद और समाजवाद में से समाजवाद की तरफ झुका हुआ दिखायी देता है। अमरीका और रूस में से रूस की तरफ झुका हुआ दिखायी देता है और अपने भारतीय दृष्टिकोण को एक प्रकार के वैश्विक दृष्टिकोण में बदलता या विकसित करता दिखायी देता है। 
इस बदलाव से यह निष्कर्ष बड़ी आसानी से निकाला जा सकता है कि लेखक के विचार बदल गये हैं। लेकिन यह बदलाव क्यों आया, और क्यों आना जरूरी था, इसका उत्तर देश और दुनिया में आये बदलावों के साथ-साथ लेखक के निजी जीवन में आये बदलावों को भी देखने पर मिलेगा। 
मैंने उस बदलाव को अपनी आँखों से देखा था। बल्कि यों कहें कि उसमें मेरी भी भागीदारी थी। मैं जब एम.ए. में पढ़ रही थी, तभी से अपने प्रोफेसर प्रणव कुमार पर मुग्ध थी। मुझे लगता था कि वे भी मुझे पसंद करते हैं। कारण यह था कि उनके सब छात्रों में अकेली मैं ही थी, जिसने उनकी शीतयुद्ध वाली पुस्तक पढ़ी थी और उस पर उनसे बात की थी। उन्हें यह सुनकर विश्वास नहीं हुआ था कि मैंने उनकी पुस्तक पढ़ी है। बोले, ‘‘तुम ऐसी किताबें पढ़ती हो?’’ मैंने उन्हें बताया कि मेरे पिता कम्युनिस्ट हैं, एक कम्युनिस्ट पार्टी के कार्यकर्ता हैं और उस पार्टी के साप्ताहिक अखबार में काम करने वाले पत्रकार हैं। मैंने उन्हें यह भी बताया कि मेरे पिता नयी से नयी किताबें पढ़ते हैं और घर आते रहने वाले अपने मित्रों और साथियों से उन पर खूब बात-बहस करते हैं। उन लोगों की बातें-बहसें सुन-सुनकर मैं भी राजनीति को कुछ-कुछ समझने लगी हूँ। जो बातें मेरी समझ में नहीं आतीं, मैं अपने पिता से पूछ लेती हूँ। मेरे पिता मेरे सवालों के जवाब खुद तो देते ही हैं, मुझे कुछ किताबें भी बता देते हैं, या अपनी किताबों में से खुद ही निकालकर दे देते हैं। मैंने बड़े गर्व के साथ कहा था, ‘‘सर, हमारे घर में बहुत किताबें हैं। समझिए कि एक पूरी लाइब्रेरी है।’’ 
‘‘तब तो किसी दिन तुम्हारे घर आना पड़ेगा।’’ प्रोफेसर प्रणव कुमार ने मुझसे कहा था। 
उस दिन के बाद जब भी मिलते और मैं नमस्ते करती, तो वे ‘‘हैलो, काॅमरेड!’’ कहकर मुस्कराते। पता नहीं उस मुस्कान में मजाक उड़ाने वाला भाव होता था या मेरी सराहना का, लेकिन जो भी हो, मुझे वह मुस्कान बहुत अच्छी लगती थी। कहूँ कि उनके मुँह से ‘‘हैलो, काॅमरेड!’’ सुनकर मैं धन्य हो जाती थी। मगर मैं मन ही मन उनसे प्रेम करते हुए भी सोचती थी कि मेरा प्रेम एकतरफा है और अव्यक्त ही रहेगा। कहाँ तीस-इकत्तीस साल का एक प्रोफेसर और कहाँ बाईस-तेईस साल की उसकी एक छात्रा! कहाँ एक सुंदर और शानदार व्यक्तित्व, कहाँ साधारण रूप-रंग वाली एक दुबली-पतली मध्यवर्गीय लड़की! हालाँकि वे युवा प्रोफेसर कहलाते हैं, लेकिन हैं तो उम्र में मुझसे आठ साल बड़े। और फिर सबसे बड़ी बाधा तो यह कि वे हिंदू हैं और मैं मुसलमान! 
यही सब सोचकर मैं अपने एकतरफा प्रेम को मन में कसकर बंद किये रहती थी। सचेत रहती थी कि वह कहीं खुलकर व्यक्त न हो जाये। मगर मन मानता नहीं था। नतीजा यह हुआ कि एम.ए. करने के बाद मैंने पीएच.डी. करने की ठानी और शोध के लिए ऐसा विषय लेने की सोची कि गाइड के रूप में मुझे प्रोफेसर प्रणव कुमार ही मिलें। विषय सोचकर मैं उनके पास गयी कि सिनाॅप्सिस बनाने में वे मेरी मदद कर दें। उन्होंने अपने चिर-परिचित अंदाज में मुस्कराते हुए ‘‘हैलो, काॅमरेड!’’ कहकर मेरा स्वागत किया और विषय पूछा। मैंने बताया, ‘‘भारतीय वामपंथ का उदय और विकास।’’ सुनकर हँसे और बोले, ‘‘तुम्हारे पापा ने सुझाया है?’’ मैंने कहा, ‘‘नहीं। मुझे खुद सूझा है।’’ फिर कुछ सोचकर बोले, ‘‘सोच लो, ऐसे विषय पर पीएच.डी. करोगी, तो नौकरी मिलना मुश्किल होगा।’’ मैंने कहा, ‘‘देखा जायेगा, सर, अभी तो आप मेरी सिनाॅप्सिस बनवा दीजिए और हो सके, तो मेरे गाइड भी आप ही रहिएगा।’’ 
विषय स्वीकृत हो गया था और गाइड भी मुझे वे ही मिले थे। मैंने सुन रखा था कि शोध छात्राओं को अपने गाइडों से अक्सर मिलना पड़ता है और उनमें से कुछ बदमाश प्रोफेसर उन्हें अपने घर पर या अन्यत्र कहीं एकांत में बुलाकर उनका यौन शोषण करते हैं। मैंने सोच लिया था कि प्रणव कुमार की ओर से ऐसा कोई संकेत भी मिला, तो मैं उन्हें खरी-खरी सुना दूँगी और शोध करने का विचार ही त्याग दूँगी। मगर उन्होंने मुझे अपने घर या अन्यत्र कहीं नहीं बुलाया। वे मुझे हमेशा इतिहास विभाग में ही मिलने के लिए बुलाते थे और वहाँ दूसरे प्रोफेसरों के सामने ही मुझसे बात करते थे। हम एक कोने में बैठ जाते और शोध के विषय पर बातें करते रहते। अक्सर वे ही बोलते रहते और मैं नोट्स लेती रहती। 
लेकिन इतिहास विभाग के दूसरे लोगों को ज्यों ही पता चला कि मैं मुसलमान ही नहीं, एक कम्युनिस्ट पिता की बेटी भी हूँ, उनमें से कई लोग मेरे वहाँ आकर बैठने पर आपत्ति करने लगे। उनमें एक तरफ वे पुरुष थे, जिन्हें प्रणव कुमार के तीस साल की उम्र में ही प्रोफेसर बन जाने से तकलीफ हुई थी और दूसरी तरफ वे महिलाएँ थीं, जो अविवाहित थीं और प्रणव कुमार से शादी करना चाहती थीं। इन दोनों तरह के लोगों में कुछ ऐसे भी थे, जो मुसलमानों के प्रति घृणा और कम्युनिस्टों के प्रति शत्रुता का भाव रखते थे। वे सब मेरे और प्रणव कुमार के बारे में तरह-तरह के दुष्प्रचार करने लगे। 
मैं तो परेशान हो गयी, लेकिन प्रणव कुमार ने हिम्मत दिखायी। एक दिन जब मैं विभाग में उनसे मिलने के बाद अपने घर जाने के लिए बस स्टैंड की तरफ जा रही थी, वे पीछे से अपनी मोटरसाइकिल पर आये और मेरे पास रुककर बोले, ‘‘तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ दूँ?’’ मैं रोमांचित हो उठी। शुक्रिया कहकर उनके पीछे बैठ गयी। रास्ते में एक रेस्तराँ के सामने रुककर उन्होंने पूछा, ‘‘चाय पियोगी? तुम से मुझे कुछ बात भी करनी है।’’ चाय पीते समय उन्होंने कोई भूमिका बाँधे बिना सीधे ही पूछ लिया, ‘‘मुझसे शादी करोगी?’’ मैं तो खुशी से पागल-सी हो जाने को हुई, मगर मैंने संयम बरतते हुए कहा, ‘‘मुझे अपने अब्बू-अम्मी से पूछना पड़ेगा।’’ यह सुनकर वे बोले, ‘‘चलो, अभी चलकर पूछ लेते हैं।’’ 
मैंने पूछा, ‘‘लेकिन, सर, यह अचानक इतना बड़ा फैसला? बात क्या है?’’ उन्होंने अपने सहकर्मियों द्वारा फैलायी जा रही अफवाहों के बारे में बताकर कहा, ‘‘तुम ने ‘करेला और नीम चढ़ा’ वाली कहावत सुनी है? विभाग में कुछ लोग मुझे देखते ही एक फब्ती कसते हैं–करेली और नीम चढ़ी! यानी तुम! इस तरह वे तुम पर और तुम्हारे पिता पर ही नहीं, मुझ पर भी हँसते हैं। ऐसी हँसी, जिसमें जहर भरा होता है। यह मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। अपनी बदनामी तो मैं शायद बर्दाश्त कर भी लूँ, तुम्हारी बदनामी हरगिज बर्दाश्त नहीं कर सकता।’’ 
‘‘मैं भी यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि मेरे कारण आपको परेशानी हो। मैं विभाग में आकर आपसे मिलना बंद कर दूँगी। या शोध करने का विचार ही छोड़ दूँगी।’’ मैंने कहा और साथ ही यह भी जोड़ दिया कि ‘‘आप मुझे बदनामी से बचाने के लिए मुझसे शादी कर लें, यह तो मुझ पर एहसान करने या मेरे लिए शहीद हो जाने जैसा होगा। यह मैं कभी नहीं चाहूँगी।’’ यह सुनकर उन्होंने कहा, ‘‘इसमें एहसान या शहादत की क्या बात है?’’ तो मैंने कहा, ‘‘मैं आपके सामने क्या हूँ? ऐसी लड़की से शादी करना, जो आपके लायक नहीं है, उस पर एहसान करना ही हुआ!’’ तब उन्होंने पहली बार बताया कि वे मुझे चाहते हैं और मुझसे शादी करके मुझ पर कोई एहसान नहीं करेंगे, क्योंकि मुझ में उन्हें वह लड़की मिल गयी है, जिसे वे अपना जीवन-साथी बनाने के लिए खोज रहे थे। 
उन्होंने मानो अपने शब्दों की सच्चाई का विश्वास दिलाने के लिए मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर हौले से दबाते हुए कहा, ‘‘मैं पत्नी के रूप में कोई घरेलू औरत या बाहर उड़ती फिरती रहने वाली फैशनेबल तितली नहीं चाहता। मैं ऐसी जीवन-साथी चाहता हूँ, जो मुझे और मेरे काम को समझ सके। उसमें मेरा सहयोग कर सके। और वह तुम ही हो सकती हो, यह मैं तभी से जानता हूँ, जब तुमने मेरी किताब पढ़कर मुझसे बात की थी। तुम जैसी बौद्धिक लड़की मुझे न तो अपने साथ पढ़ने वाली लड़कियों में मिली, न साथ पढ़ाने वाली लड़कियों में।’’ 
‘‘लेकिन मजहब…? उसका क्या?’’ मैंने पूछा, तो वे हँसकर बोले, ‘‘तुम ही सारी बातें तय कर लोगी या अपने अब्बू-अम्मी के लिए भी कुछ छोड़ोगी? चलो, मुझे अपने घर ले चलो। मैं आज उनसे मिलकर बात करने के पक्के इरादे के साथ निकला हूँ।’’ 
मैंने भी हँसकर कहा, ‘‘बात करने के पक्के इरादे से या बात पक्की करने के इरादे से?’’ 
खैर, बात पक्की हो गयी और हमारी शादी हो गयी। मेरी माँ को कुछ आपत्ति थी, लेकिन मेरे पिता ने उन्हें समझा-बुझाकर मना लिया। 
शादी कोर्ट में हुई थी। मेरी तरफ से गवाह बने अब्बू की पार्टी के कुछ काॅमरेड और प्रणव की तरफ से विश्वविद्यालय के कुछ वामपंथी शिक्षक। प्रणव ने अपने माता-पिता की संभावित आपत्ति को ध्यान में रखते हुए उन्हें सूचना नहीं दी। उनकी तरफ से उनकी एक बुआ आयीं, जो विधवा थीं, ससुराल से निकाल दी गयी थीं और प्रणव के पास आकर रहने लगी थीं। सामान्य परिस्थिति में शायद वे भी हिंदू-मुसलमान का सवाल उठाकर हमारी शादी का विरोध करतीं, लेकिन वे प्रणव की आश्रित थीं, इसलिए–और इसलिए भी कि वे बहुत ही भली महिला थीं–उन्होंने मुझे प्यार से अपना लिया। 
इसी तरह मेरे माता-पिता भी प्रणव को प्यार से अपना लेना चाहते थे, लेकिन पुरानी दिल्ली में, जहाँ हम लोग रहते थे, हमारे मुहल्ले-पड़ोस के मुसलमानों को यह अच्छा नहीं लगा कि उन्होंने अपनी बेटी की शादी एक हिंदू से कर दी। प्रणव ने अब्बू से पहली मुलाकात में ही कह दिया था कि वे अब्बू के निजी पुस्तकालय का लाभ लेने के लिए आया करेंगे, लेकिन शादी के बाद सांप्रदायिक मिजाज वाले कुछ पड़ोसी लड़कों ने ऐसी धमकियाँ दीं कि अब्बू ने प्रणव से कह दिया, ‘‘बेटा, तुम यहाँ नहीं, पार्टी के ऑफिस में आ जाया करो। वहाँ भी बहुत किताबें हैं और वहाँ मेरे अलावा दूसरे कई लोगों से भी तुम मिल सकोगे।’’ 
प्रणव वहाँ जाने लगे। वहाँ से लेकर किताबें पढ़ने लगे। पार्टी के लोगों से मिलने लगे। पार्टी की विचारधारा और राजनीति से प्रभावित होकर एक नयी दृष्टि से दुनिया को देखने लगे। 
अब आप समझ सकते हैं कि हमारी शादी के बाद प्रणव की शीतयुद्ध वाली पुस्तक का जो दूसरा संस्करण निकला, वह एक प्रकार का पुनर्लिखित इतिहास क्यों था। वह सही था या गलत, यह सवाल मैं नहीं उठा रही हूँ, क्योंकि जहाँ एक तरफ उसे सही मानने वालों ने प्रणव की दृष्टि और विचारधारा में आये बदलाव की प्रशंसा की, वहीं दूसरी तरफ उसे गलत मानने वालों ने उस बदलाव की निंदा की। वह भारतीय प्रकाशक भी, जिसने प्रणव की पुस्तक का पहला संस्करण छापा था, निंदा से प्रभावित हुआ और उसने दूसरा संस्करण छापने से इनकार कर दिया। मगर लंदन के एक प्रकाशक ने दूसरा संस्करण खुश होकर प्रकाशित किया। अंतरराष्ट्रीय स्तर पर पुस्तक के दूसरे संस्करण को पहले से बहुत बेहतर माना गया। वह पुस्तक खूब बिकी। कई विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रमों में लगी। दुनिया की कई भाषाओं में उसके अनुवाद हुए। प्रणव को उससे इतिहासकार के रूप में अंतरराष्ट्रीय ख्याति मिली। 
लेकिन अपने देश और अपने विश्वविद्यालय में प्रणव का विरोध हुआ। कारण यह था कि दूसरे संस्करण में प्रणव ने राष्ट्र और राष्ट्रवाद की आलोचना की थी। उनका कहना था कि राष्ट्र एक कल्पना है, जो यथार्थ मान ली गयी है और उस पर आधारित राष्ट्रवाद संपूर्ण मानवता को एक अखंड इकाई न मानकर अलग-अलग टुकड़ों में बाँटता है और उन्हें आपस में लड़ाता है। इससे अकादमिक जगत के लोग ही नहीं, कई लेखक और पत्रकार भी, राजनीतिक नेता और कार्यकर्ता भी प्रणव के विरोधी हो गये। और जब कुछ वामपंथी इतिहासकार, लेखक, पत्रकार आदि प्रणव के समर्थन में आ खड़े हुए, तो प्रणव के विरोधी प्रणव को कम्युनिस्ट और राष्ट्रद्रोही आदि कहने लगे, जबकि वास्तव में प्रणव पार्टी पाॅलिटिक्स से दूर रहने वाले एक देशभक्त किस्म के आदमी थे। वे माक्र्स-एंगेल्स के विचारों से प्रभावित थे, लेकिन बुद्ध और गांधी के विचारों से भी कम प्रभावित नहीं थे। मेरे अब्बू और उनके कई काॅमरेड चाहते थे कि प्रणव उनकी पार्टी में आ जायें, लेकिन प्रणव का एक ही जवाब होता था, ‘‘राजनीति मेरा क्षेत्र नहीं है। मेरा क्षेत्र इतिहास है और मैं उसी में रहकर काम करना चाहता हूँ।’’ 
उन दिनों या तो देश में मुसलमानों के खिलाफ वैसी भावनाएँ नहीं भड़की थीं, जैसी आज हैं, या जाति और धर्म के बंधन तोड़कर प्रेम-विवाह करना ज्यादा बुरा नहीं माना जाता था। हमारी शादी हुए तकरीबन दस साल हो चुके थे। मैं एक बेटी की माँ बन चुकी थी, पीएच.डी. कर चुकी थी और एक काॅलेज में पढ़ाने लगी थी। मैं और प्रणव अपनी-अपनी नौकरी करने जाते। प्रणव की बुआ घर का काम सँभालतीं और हमारी बेटी दीक्षा को प्यार से पालतीं। घर की ओर से नि¯श्चत होने के कारण प्रणव बाहर के झगड़े-झंझट झेल लेते थे। हालाँकि मुसलमान होने के कारण काॅलेज में कुछ लोग मुझे नीची नजर से देखते थे, लेकिन मैं अपने काम से काम रखती थी। काॅलेज में पढ़ाने के बाद सीधी घर लौटती थी और घर-परिवार के कामों से निपटने के बाद अपने पढ़ने-लिखने में व्यस्त हो जाती थी। 
दिन ठीक-ठाक कट रहे थे कि एक दिन अचानक बुआ को दिल का दौरा पड़ा और वे चल बसीं। बुआ का हम लोगों को बड़ा सहारा था। उनके मरने के बाद हमारे सामने समस्या खड़ी हो गयी कि जब मैं और प्रणव अपनी-अपनी नौकरी करने या कहीं और जायें, तो घर और दीक्षा को कौन सँभाले। प्रणव के माता-पिता, भाई-बहन और नाते-रिश्ते के तमाम लोग मुझसे शादी कर लेने के कारण प्रणव से अपने नाते तोड़ चुके थे और मेरी तरफ से भी मेरे माता-पिता के सिवा हमारा साथ देने वाला कोई नहीं था। समझ में नहीं आ रहा था कि हम क्या करें। 
प्रणव ने इस समस्या का समाधान यह निकाला कि एक दिन वे मेरे माता-पिता को समझा-बुझाकर हमारे साथ रहने के लिए ले आये और बुआ वाले कमरे में उनके रहने की व्यवस्था कर दी। लेकिन इस समाधान से एक और समस्या, बड़ी विकट समस्या, खड़ी हो गयी। 
अभी तक हमारे पड़ोसी अपनी उदारता, सहिष्णुता और प्रगतिशीलता का परिचय देते हुए हम लोगों को बर्दाश्त करते आ रहे थे। हमारा मकान मालिक तो, जो हिंदू लड़कियों के मुसलमान लड़कों से शादी करने को बहुत बुरा मानता था, यह जानकर खुश भी था कि एक हिंदू लड़का मुसलमान लड़की को ले आया। लेकिन मेरे अब्बू और अम्मी को हमारे घर में रहते देख पड़ोसियों को ऐसा लगा, मानो पाकिस्तान उनके पड़ोस में आ बसा हो। उनमें से किसी ने हमारे मकान मालिक को जा भड़काया और वह मकान खाली कराने आ गया। हमने वजह पूछी, तो बोला, ‘‘तुम्हारा ग्यारह महीने का एग्रीमेंट खत्म हो चुका।’’ प्रणव ने हँसकर कहा, ‘‘किराया बढ़ाना है न? बढ़ा दीजिए और नया एग्रीमेंट कर लीजिए।’’ सालों-साल से यही चला आ रहा था, लेकिन इस बार मकान मालिक ने मुँह टेढ़ा करके कहा, ‘‘अब मुझे मकान किराये पर देना ही नहीं। मुझे अपना मकान अपने लिए चाहिए। खाली करना पड़ेगा।’’ 
बड़ी मुश्किल से उसने हमें एक महीने का वक्त दिया। मेरे माता-पिता समझ गये कि यह परेशानी उनके आने की वजह से पैदा हुई है, इसलिए वे वापस अपने घर में रहने चले गये। हमने एक कामवाली रख ली और दूसरा मकान तलाशने में जुट गये। 
कामवाली का नाम श्यामा था। वह साँवले रंग की एक दुबली-पतली सुंदर लड़की थी, जिसकी नयी-नयी शादी हुई थी। उसका पति बढ़ई था। वे दोनों बिहार के थे और हमारे घर से कुछ ही दूरी पर बसी एक झुग्गी बस्ती में रहते थे। पति जहाँ-तहाँ बढ़ई का काम करता और श्यामा हमारी काॅलोनी के तीन-चार घरों में बर्तन माँजने और सफाई का काम करती थी। वह भरोसेमंद थी, इसलिए मैंने अपनी अनुपस्थिति में उसे घर सँभालने और दीक्षा की देखभाल करने की जिम्मेदारी सौंप दी। 
मकान खोजने कभी मैं और प्रणव ही जाते, तो कभी अपने मित्रों के साथ, जिनमें से ज्यादातर हमारे तीन शिक्षक साथी होते थे। वे तीन अलग-अलग कम्युनिस्ट पार्टियों से जुड़े हुए थे, लेकिन हमारे साझे मित्र थे। हम किसी पार्टी से जुड़े नहीं थे और वे हमें अपनी-अपनी पार्टी से जोड़ना चाहते थे।
लेकिन इधर समाज को न जाने क्या हो गया था कि हम चाहे प्राॅपर्टी डीलर के पास जायें, या सीधे मकान मालिक से जाकर मिलें, सबसे पहले यह पूछा जाता कि हम कौन हैं। हमने तय कर रखा था कि झूठ नहीं बोलेंगे, सच-सच बता देंगे कि प्रोफेसर प्रणव कुमार हिंदू हैं, प्रोफेसर समीरा खान मुसलमान और दोनों ने प्रेम-विवाह किया है। हमारे मित्रों का भी यही कहना था, ‘‘पहले से बता देना ठीक है, ताकि बाद में पता चलने पर अचानक मकान खाली न करना पड़े।’’ 
उन दिनों प्रणव अपनी पुस्तक ‘राष्ट्र और राष्ट्रवाद’ लिख रहे थे। उनके दिमाग में मकान खोजते समय भी इतिहास की खोजबीन चलती रहती थी। मुझसे और मित्रों से भी इसी पर चर्चा करते रहते थे। 
एक दिन जब हम एक मकान मालिक से मुसलमानों के लिए दी गयी गालियाँ सुनने के बाद लौट रहे थे, संयोग से तीनों काॅमरेड हमारे साथ थे। तीनों उस बदतमीज मकान मालिक को अच्छी तमीज सिखाकर आ रहे थे, लेकिन अब भी गुस्से में थे। उनका ध्यान बँटाने के लिए प्रणव ने बात इतिहास और राजनीति की ओर मोड़ दी। बातें चलीं, तो धर्म, जाति, रंग, नस्ल, भाषा आदि से चलकर यहाँ तक आ पहुँचीं कि समाज में बढ़ती सांप्रदायिकता से निपटना आज का सबसे बड़ा सवाल है। 
कुछ समय पहले हमने नयी कार खरीदी थी। प्रणव कार चला रहे थे। मैं उनके साथ वाली अगली सीट पर बैठी पीछे बैठे तीनों मित्रों से होती उनकी बातचीत चुपचाप सुन रही थी और ऊब रही थी, इसलिए मैंने तुकबंदी-सी करते हुए कहा, ‘‘थकान के मारे अपना बुरा हाल है। फिलहाल एक कप चाय का सवाल है।’’ 
इस पर चारों मित्र ठहाका लगाकर हँसे और प्रणव ने ज्यों ही चाय की दुकान देखी, गाड़ी रोक दी। चाय पीते समय एक काॅमरेड ने कहा कि किराये पर लेने के बजाय कहीं एक मकान किस्तों पर खरीद लेना बेहतर होगा। दूसरे काॅमरेड ने सुझाव दिया कि मकान किसी ऐसी नयी काॅलोनी में लिया जाये, जहाँ रहने वाले लोग पड़ोसियों की निजी जिंदगी में ज्यादा दिलचस्पी न रखते हों। तीसरे काॅमरेड ने आश्वासन दिया कि वे कोई न कोई जुगाड़ लगाकर हमें ऐसा मकान किस्तों पर दिला देंगे। 
कुछ दिन बाद हमें एक अच्छा-सा मकान किस्तों पर मिल गया। मकान नयी-नयी बसी एक अच्छी काॅलोनी में था और काफी बड़ा था। इकमंजिला, जिसके सामने लाॅन और फूलों की क्यारियाँ थीं और पिछवाड़े की तरफ एक सर्वेंट क्वार्टर। सामने की चारदीवारी के पास जामुन का पेड़ था, जो बरसात के मौसम में खूब फलता था। दीक्षा को जामुन बहुत पसंद थे। अपने घर में ही जामुन का पेड़ पाकर वह बेहद खुश हुई। 
हम अपने मकान में रहने गये, तो हमने अपनी कामवाली श्यामा से कहा कि वह और उसका पति भी हमारे साथ चलें और सर्वेंट क्वार्टर में रहें। श्यामा खुशी-खुशी राजी हो गयी और अपने पति रामकुमार के साथ सर्वेंट क्वार्टर में रहने लगी। दीक्षा को हमने घर के पास ही एक अच्छे स्कूल में दाखिल करा दिया। मैं और प्रणव पहले की तरह अपने पठन-पाठन और लेखन में व्यस्त हो गये। 
कुछ दिन बाद पता चला कि अम्मी बहुत बीमार हैं। हम लोग उन्हें देखने गये। उनकी हालत बहुत खराब थी। दो दिन बाद वे नहीं रहीं। अब्बू अकेले रह गये। मैंने प्रणव से कहा, ‘‘अब तो हम अपने मकान में हैं। अब्बू को अपने साथ रख सकते हैं?’’ प्रणव राजी हो गये और हम अब्बू को अपने घर ले आये।
लेकिन तभी एक ऐसी घटना घटी, जिसके घटित होने में हमारा कोई हाथ नहीं था और वह हमारे घर-परिवार में नहीं, हमारे देश में भी नहीं, बल्कि दूर किसी दूसरे देश में घटी थी, लेकिन उसने मेरे अब्बू की जान ले ली। 
अब्बू सोवियत संघ को दुनिया का सबसे महान देश और लेनिन को दुनिया का सबसे महान क्रांतिकारी मानते थे। लेकिन वहाँ गोर्बाचेव के पेरेस्त्रोइका की आँधी चलते ही समझ गये थे कि यह आँधी बहुत कुछ उड़ा ले जाने वाली है। उनकी पार्टी के काॅमरेड भी येल्त्सिन की कारगुजारियों से बौखला गये थे। एक दिन, जब अब्बू हमारे साथ रह रहे थे, टेलीविजन पर समाचार देखते हुए हम सबने देखा कि मास्को में लेनिन की विशाल प्रतिमा तोड़कर गिरायी जा रही है। अब्बू हाथों में अपना चेहरा छिपाकर फूट-फूटकर रो पड़े थे। 
अब्बू के लिए सोवियत संघ का न रहना उनकी जिंदगी का सबसे बड़ा सदमा था। उसे वे बर्दाश्त नहीं कर पाये और ऐसे बीमार पड़े कि फिर उठ ही नहीं सके। नहीं, बुझने से पहले जैसे शमा की लौ एक बार तेज हो जाती है, उनमें भी जिंदगी की चमक और जीने की ललक दिखायी पड़ी थी। वे अस्पताल में थे। रोज की तरह एक दिन जब मैं प्रणव के साथ उन्हें देखने गयी, तो वे स्वस्थ और चहकते-से मिले। तकियों के सहारे ऊँचे होकर अधलेटे-से बैठे हुए वे अपने दो-तीन काॅमरेडों से बातचीत कर रहे थे। हमें देखकर खुश हुए और खुशी-खुशी उन्होंने हमें बताया कि अगले हफ्ते तीनों कम्युनिस्ट पार्टियों ने मिलकर एक आम सभा बुलायी है, जिसमें सोवियत संघ के विघटन पर विचार किया जायेगा और तय किया जायेगा कि आगे क्या करना है। उन्होंने कहा, ‘‘मेरा यही सपना था कि हिंदुस्तान की कम्युनिस्ट पार्टियाँ मिलकर एक हो जायें। सोवियत संघ गया तो गया, मेरा यह सपना पूरा होने जा रहा है। मैं तो बीमार पड़ा हूँ, जा नहीं पाऊँगा, मगर तुम लोग जरूर जाना और दीक्षा बिटिया को भी जरूर साथ ले जाना, ताकि वह अपने देश के कम्युनिस्टों के एक होने की ऐतिहासिक घटना की चश्मदीद गवाह बन सके।’’ 
फिर उन्होंने अपने साथियों से कहा, ‘‘मैं ठीक होता, तो वहाँ कुछ बातें कहता। उन बातों को मैं यहीं आप लोगों के सामने कह रहा हूँ। इन्हें आप लोग वहाँ खुद कह दें या किसी और से कहला दें।’’ 
साथियों में से एक ने कहा, ‘‘क्यों नहीं, प्रोफेसर प्रणव यहाँ हैं, प्रोफेसर समीरा यहाँ हैं। आप इन्हें बता दीजिए, ये आपकी बातें वहाँ कह देंगे। हम इन दोनों को बाकायदा वक्ताओं के रूप में आमंत्रित करेंगे। बोलिए, आपको क्या कहना है?’’
अब्बू ने कहा, ‘‘मेरे चार सुझाव हैं। सबसे पहले तो देश की सभी कम्युनिस्ट पार्टियों को मिलकर एक हो जाना चाहिए। दूसरे, कम्युनिस्टों को अपने संगठन और कामकाज के तरीकों को बदलना चाहिए। तीसरे, रूसी रास्ते या चीनी रास्ते पर चलने जैसी बातें छोड़कर अपना एक नया और अलग रास्ता बनाना चाहिए। चैथे, समाजवाद लाना है, तो सबसे पहले जात-पाँत और हिंदू-मुसलमान के झगड़ों में टूटते-बिखरते अपने समाज को बचाना चाहिए।’’ 
उस समय दीक्षा नौ साल की थी। मैं और प्रणव उसे साथ लेकर उस आम सभा में गये। हमने चकित होकर देखा कि अब्बू भी अस्पताल से विशेष अनुमति लेकर व्हील चेयर पर बैठकर आये हैं। उनके साथियों ने उनकी कुर्सी हाॅल की सबसे अगली कतार में एक कोने पर लगा दी और हम लोगों को उनके पास वाली कुर्सियों पर बिठा दिया। हम दोनों को बोलने के लिए बुलाया गया था, लेकिन हमें मंच पर अन्य वक्ताओं के साथ नहीं बिठाया गया। 
शायद काॅमरेडों ने यह फैसला कर लिया था कि अब्बू की बातें पार्टी की रीति-नीति के खिलाफ हैं, उन्हें मंच से नहीं कहा जाना चाहिए। नतीजा यह हुआ कि मुझे और प्रणव को तो बोलने के लिए नहीं ही बुलाया गया, अब्बू के कई बार हाथ उठाकर बोलने की अनुमति माँगने पर भी उन्हें अनदेखा कर दिया गया।
हम बहुत क्षुब्ध होकर वहाँ से अब्बू के साथ अस्पताल गये। उन्होंने हम दोनों से क्षमा माँगी और अपना क्षोभ व्यक्त करते हुए बोले, ‘‘आज मैंने देख लिया कि वाम एकता का मेरा सपना कभी पूरा नहीं होगा। ये लोग ‘नौ कनौजिया तेरह चूल्हे’ वाली कहावत को सही साबित करते हुए वही करते रहेंगे, जो करते आये हैं और कमजोर होते गये हैं।’’ 
अगले दिन अब्बू अस्पताल में ही चल बसे।

दीक्षा: आने वाले कल का इतिहास 

माँ और पापा में बहुत-सी समानताएँ थीं, लेकिन भिन्नताएँ भी कम नहीं थीं। माँ स्वयं को, पापा को, अपने परिवार को और हम सबके भविष्य को असुरक्षित समझती थीं। इसलिए वे हमेशा आशंकित और डरी-डरी-सी रहती थीं। दूसरी तरफ पापा एक निर्भीक और साहसी व्यक्ति थे। वे हिंदुओं के उन शुभ कहलाने वाले विवाहों को सख्त नापसंद करते थे, जिनमें पति-पत्नी का, खास तौर से पत्नी का, अशुभ करने वाली तमाम चीजें भरी होती थीं, जैसे जात-पाँत, ऊँच-नीच, दान-दहेज वगैरह। वे जानते थे कि दूसरे धर्मों के अंदर होने वाले विवाहों में भी कमोबेश यही होता है, इसलिए विवाह के किसी भी पारंपरिक रूप को वे उचित नहीं मानते थे। उनका विचार था कि प्रेम और केवल प्रेम के आधार पर किया जाने वाला विवाह सामाजिक कुरीतियों का एक बेहतर जवाब और सांप्रदायिक सद्भाव का एक मजबूत आधार हो सकता है। इसलिए पापा का निश्चय था कि प्रेम-विवाह ही करेंगे और हो सका, तो जाति-धर्म के बंधन तोड़कर करेंगे। इसी बात पर वे अपने माता-पिता और बहन-भाइयों से लड़े थे, घर छोड़कर निकल पड़े थे और मेरी माँ से शादी करते समय उन्हें मालूम था कि एक मुसलमान लड़की से शादी करने पर उनके सब लोग उनसे नाते-रिश्ते तोड़कर उन्हें अकेला छोड़ देंगे। लेकिन, जैसा मैंने कहा, पापा निडर और साहसी थे। कठिन से कठिन परिस्थिति में भी उनका एक ही कहना होता था, ‘‘जो होगा, देखा जायेगा।’’ 
दूसरी भिन्नता माँ और पापा के बीच यह थी कि माँ महत्त्वाकांक्षी थीं, जबकि पापा महत्त्वपूर्ण कार्य करने में विश्वास करते थे। माँ सफलता को बहुत महत्त्व देती थीं, जबकि पापा सफलता-असफलता की परवाह नहीं करते थे। यह और बात है कि उन्हें अपने कार्यों से सफलता सहज ही मिल जाती थी, जबकि माँ को उसके लिए प्रयास करना पड़ता था। माँ को यह बात कचोटती थी कि पापा अपनी पीएच.डी. की थीसिस से बनी पुस्तक ‘शीतयुद्ध का इतिहास’ से विश्वविख्यात इतिहासकर बन गये थे, जबकि माँ की पीएच.डी. की थीसिस से बनी पुस्तक ‘भारतीय वामपंथ’ छप तो गयी थी, लेकिन अंतरराष्ट्रीय तो दूर, राष्ट्रीय स्तर पर भी उसकी कोई खास चर्चा नहीं हुई थी। इससे माँ को बड़ी निराशा और तकलीफ होती थी। पापा ने माँ को समझाया कि पुस्तक लिख लेना तो अपने वश में होता है, किसी हद तक प्रकाशित करा लेना भी, लेकिन प्रसिद्ध होना अपने हाथ में नहीं होता। यश और प्रसिद्धि मिलने में बहुत दूर तक संयोगों, परिस्थितियों, संबंधों, संपर्कों आदि के अलावा बाजार का अदृश्य हाथ भी होता है। भारतीय वामपंथ शीतयुद्ध जैसा विवादास्पद और बिकाऊ विषय नहीं था। इतना ही नहीं, इतिहास के क्षेत्र में जमे बैठे बहुत-से लोगों के लिए तो वामपंथ नितांत अप्रिय विषय था। वे यही जानते और मानते थे कि भारत के स्वाधीनता आंदोलन में भारतीय वामपंथ की या तो कोई भूमिका थी ही नहीं, या कुछ थी, तो नकारात्मक थी। माँ ने पापा के निर्देशन में जो शोध किया था, उसके आधार पर वामपंथ की सकारात्मक भूमिका दिखायी थी और उसे नकारात्मक बनाने वाले इतिहास के पुनर्लेखन की जरूरत बतायी थी। लेकिन लकीर के फकीर लोगों को नयी दृष्टि से लिखा गया वह नया इतिहास ठोस तथ्यों से युक्त और प्रमाणों से पुष्ट होते हुए भी पसंद नहीं आया था। 
पापा ऐसे लोगों के बारे में माँ से कहा करते थे, ‘‘इन जड़ लोगों के लिए इतिहास एक ऐसी पवित्र नदी है, जो प्रदूषित होने पर भी पूज्य है। वे उसमें नहा-धोकर अपने शरीर और कपड़ों का मैल उसमें डालते हैं। वे उसके किनारे अपने मुर्दे जलाकर उनकी राख और हड्डियाँ उसमें डालते हैं। वे अपने देवी-देवताओं की मूर्तियाँ उसमें विसर्जित करके उनका कचरा उसमें डालते हैं। वे अपनी बस्तियों के गंदे नाले और कारखानों के जहरीले पदार्थ उसमें डालते हैं। इस तरह इतिहास की नदी को प्रदूषित करते समय उसकी पवित्रता की परवाह उन्हें नहीं होती। लेकिन कोई उस नदी को साफ करने चले, तो उन्हें तुरंत नदी की पावनता की रक्षा करने की याद आ जाती है। ऐसे ही लोगों के कारण तुम्हारी इतनी महत्त्वपूर्ण पुस्तक का भी उचित मूल्यांकन नहीं हो पाया।’’ 
यह उन दिनों की बात है, जब इतिहास के पठन-पाठन की दुनिया में भारी उथल-पुथल मची हुई थी। पिछली सरकार के समय पाठ्यक्रमों में लगी इतिहास की कई पुस्तकों को नयी सरकार पाठ्यक्रमों से निकलवाकर उनकी जगह दूसरी पुस्तकें लगा रही थी या अपने ढंग से नयी पुस्तकें लिखवा रही थी। अनेक इतिहासकार इससे रुष्ट और क्षुब्ध थे, इसका विरोध कर रहे थे, लेकिन उनका विरोध बेअसर साबित हो रहा था। 
थोड़े ही दिन बाद पता चला कि पापा की शीतयुद्ध वाली पुस्तक ही नहीं, माँ की वामपंथ वाली पुस्तक भी पाठ्यक्रमों से हटा दी गयी है। पापा तो केवल यह कहकर रह गये थे कि ‘‘यह तो होना ही था’’, लेकिन माँ चिंतित हो गयी थीं, ‘‘अब क्या होगा?’’ 
दरअसल माँ बचपन से ही अपने अब्बू और उनके साथियों से यह सुनती आयी थीं कि धर्मनिरपेक्षता और समाजवाद के सिद्धांतों पर चलकर ही देश में शांति और सद्भाव का बने रहना संभव है और मुसलमान शांति और सद्भाव के माहौल में ही सुरक्षित रह सकते हैं। इसीलिए माँ इन मूल्यों की रक्षा करना जरूरी बताने वाली कांग्रेस की प्रशंसक और कम्युनिस्ट पार्टी की समर्थक थीं। मगर अब वे देख रही थीं कि धर्मनिरपेक्षता की जगह सांप्रदायिकता बढ़ रही है। समाजवाद का गढ़ सोवियत संघ ढह गया है और पूँजीवाद इसे अपनी जीत समझकर बगलें बजा रहा है। शांति और सद्भाव की जगह देश में ही नहीं, पूरी दुनिया में अशांति और वैरभाव का बोलबाला है। पहले उन्हें लगता था कि वे धर्मनिरपेक्षता और समाजवाद के कवच के भीतर सुरक्षित हैं, मगर अब उन्हें लगने लगा था कि वह कवच टूट गया है और वे पहले से कहीं अधिक वेध्य हो गयी हैं। 
पापा उन्हें समझाते थे, ‘‘न तो हमारा देश सच्चा धर्मनिरपेक्ष देश है, न सोवियत संघ ही सच्चा समाजवादी देश था। जब तक हमारे देश में समाज को बाँटने वाली और दुनिया में मानवता को बाँटने वाली व्यवस्था कायम है, तब तक न तो सच्ची धर्मनिरपेक्षता संभव है, न सच्चा समाजवाद। इसलिए देश और दुनिया को जरूरत है एक ऐसी विश्व-व्यवस्था की, जिसमें समस्त मानवता एक और एकजुट हो। स्त्री और पुरुष, ब्राह्मण और शूद्र, हिंदू और मुसलमान, गोरा और काला जैसे भेद करके मनुष्यों को बाँटा और बाँटकर आपस में लड़ाया न जाये। यह ऐतिहासिक जरूरत है, इसलिए दुनिया उसी विश्व-व्यवस्था की तरफ जा रही है। उसके कायम होने में समय लगेगा, लेकिन एक दिन वह कायम होगी जरूर। इसलिए धीरज रखो और सोचो कि ऐसी विश्व-व्यवस्था कैसे कायम की जा सकती है और हम उसके लिए क्या कर सकते हैं।’’ 
माँ को पापा की ये बातें सैद्धांतिक रूप से सही, किंतु अव्यावहारिक लगती थीं। उन्होंने एक दिन चिंतित स्वर में पापा से कहा, ‘‘सुनो, आज हमारी किताबें पाठ्यक्रमों में से निकाली गयी हैं, कल को हमें नौकरी से भी निकाला जा सकता है। कुछ लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि मुसलमानों और कम्युनिस्टों पर कभी भी कोई कहर टूट सकता है…’’ 
पापा ने जरा ऊँची आवाज में कहा, ‘‘बकवास है! ऐसा कुछ नहीं होने वाला। और हुआ भी, तो तब की तब देखी जायेगी। अभी से तुम क्यों परेशान हो?’’ 
माँ ने कहा, ‘‘अपने विभाग के ही कुछ लोग कह रहे हैं कि धर्मनिरपेक्षता और समाजवाद की दृष्टि से इतिहास का पुनर्लेखन बहुत हो चुका। वे कह रहे हैं कि अब हम वामपंथी हैं न दक्षिणपंथी, हम केवल इतिहासकार हैं और ऐसी किताबें लिखेंगे, जो दुनिया भर के बाजारों में बिकें और तमाम विश्वविद्यालयों में पढ़ायी जायें। वे मुझे भी यही सलाह दे रहे हैं कि मैं भी ऐसी ही कोई पुस्तक लिखूँ और उसे भारतीय प्रकाशक से नहीं, किसी बड़े विदेशी प्रकाशक से प्रकाशित कराऊँ।’’ 
‘‘लेकिन यह तो वर्तमान व्यवस्था से समझौता कर लेना, अपने काम को भूल जाना और स्वयं को बाजार के हवाले कर देना हुआ।’’ पापा ने माँ को समझाते हुए कहा, ‘‘तुम इतिहास के पुनर्लेखन वाले काम को ही आगे बढ़ाओ। उसमें अभी बहुत काम करने की गुंजाइश है और बहुत आगे बढ़ने की संभावनाएँ हैं। फिर यह काम पढ़ने-पढ़ाने के लिहाज से ही नहीं, देश और दुनिया को बेहतर बनाने के लिहाज से भी बहुत जरूरी है। भारतीय वामपंथ पर तुम्हारा काम बहुत अच्छा है। अब तुम वैश्विक वामपंथ पर आलोचनात्मक दृष्टि से एक किताब लिखो। मैं उसमें भरसक तुम्हारी सहायता करूँगा।’’
माँ ने पापा की बात मान तो ली, मगर पूरी तरह आश्वस्त नहीं हुईं। पापा ने उन्हें समझाया, ‘‘देखो, इतिहासकार होना किसी विषय पर शोध करके एक नयी-सी और पाठ्यक्रमों में पढ़ायी जाने लायक पुस्तक लिख लेना नहीं है। इतिहास चाहे पुराना हो या नया, एक जीवंत शक्ति के रूप में लोगों को प्रेरित और प्रभावित करता है। लेकिन यह काम अच्छा इतिहास ही कर सकता है। इसलिए ऐसा इतिहास लिखो, जो हमें अपने अतीत को जानने, वर्तमान को समझने और भविष्य को बनाने में समर्थ बनाये।’’  
माँ ने प्रतिवाद किया, ‘‘जिसे तुम अच्छा इतिहास कहकर पढ़ते और पढ़ाते रहे हो, उसका हाल देख रहे हो? पुरानी सरकार को वह पसंद था, इसलिए पढ़ा और पढ़ाया जा रहा था। नयी सरकार उसे पाठ्यक्रमों से निकाल रही है। उसके इस कदम का विरोध हो रहा है, मगर वह परवाह नहीं कर रही है। इतिहास का पाठन-पाठन राजनीतिक लड़ाई का मैदान बन गया है। मगर होगा वही, जो नयी सरकार चाहेगी। तुम्हारे अच्छे इतिहास को पाठ्यक्रमों से निकालकर कूड़ेदान में फेंक दिया जायेगा। मुझे अपनी यह नियति मंजूर नहीं।’’ 
पापा ने मुस्कराते हुए कहा, ‘‘तो ठीक है, जो तुम्हें मंजूर हो, वही करो।’’ मगर माँ उनसे बहस करने लगीं,  ‘‘देखो, दुनिया बदल रही है। हमें भी उसके मुताबिक बदलना चाहिए। हमें पढ़ाना तो वही इतिहास पड़ेगा, जो पाठ्यक्रम में लगा होगा। और पाठ्यक्रम में कैसी किताबें लग रही हैं, तुम देख रहे हो। मैंने तो सोच लिया है कि मैं ऐसी किताबें लिखूँगी, जो पाठ्यक्रमों में पढ़ायी जायें। मैं तुम्हारी तरह आदर्शवादी नहीं हूँ। मैं किताबें लिखकर पैसा कमाना चाहती हूँ।’’ 
पापा ने हँसते हुए पूछा, ‘‘हम दोनों की अच्छी-खासी नौकरी है और संतान के नाम पर एक ही बेटी। हमें क्या करना है ज्यादा पैसा कमाकर?’’ माँ ने उत्तर दिया, ‘‘मैं चाहती हूँ कि दीक्षा को बाहर भेजकर पढ़ाऊँ। इसके लिए बहुत पैसा चाहिए।’’ पापा ने पूछा, ‘‘दीक्षा को बाहर भेजकर ही पढ़ाना क्यों जरूरी है?’’ माँ ने कहा, ‘‘मैं चाहती हूँ कि पढ़-लिखकर वह बाहर ही कहीं बस जाये।’’   
माँ मेरे भविष्य को लेकर कुछ ज्यादा ही चिंतित थीं। उन्होंने खुद तो प्रेम-विवाह किया था, लेकिन मुझे प्रेम की हवा भी नहीं लगने देना चाहती थीं। पापा का एक शोध छात्र बसंत उनसे मिलने घर आया करता था। मैं उससे उम्र में लगभग उतनी ही छोटी थी, जितनी माँ पापा से। उन दिनों मैं अपने तन और मन में हो रहे परिवर्तनों से एक ही साथ भयभीत और आनंदित रहती थी। बसंत मुझे अचानक और अकारण अच्छा लगने लगा था। उसके आते ही मैं खिल उठती थी। जितनी देर वह घर में रहता–पापा के पास बैठक में या उनकी स्टडी में–मैं किसी न किसी बहाने उसके आसपास मँडराती रहती। ऐसा अवसर न मिलता, तो कहीं छिपकर उसे दूर से ही देखती रहती और खुश होती रहती। नितांत अतार्किक ढंग से मुझे बसंत ऋतु सबसे प्रिय हो गयी थी। इतनी प्रिय कि फिल्म या टी.वी. देखते समय, कोई कहानी या उपन्यास पढ़ते समय, या किसी की बातचीत में ही बसंत शब्द आ जाता, तो मैं रोमांचित हो उठती थी। अपने घर के बगीचे या स्कूल के अहाते में खिले हुए फूलों को देखती, तो मन होता कि बसंत-बसंत गाते हुए नाचने लगूँ। 
माँ ने एक-दो बार टोका, एक-दो बार डाँटा, फिर एक बार प्यार से भी समझाया कि मैं अपनी पढ़ाई-लिखाई पर ध्यान दूँ। मगर बसंत के प्रति मेरा आकर्षण कम ही नहीं होता था। उसके आते ही मैं माँ की सारी टोका-टाकी, डाँट-फटकार और समझाइशें-हिदायतें भूल जाती थी। खास तौर से तब, जब माँ घर में न होतीं। 
एक दिन माँ घर में नहीं थीं। बसंत आया हुआ था और पापा के साथ बैठक में बैठा था। श्यामा रसोईघर में चाय बना रही थी। वह जब चाय की टेª लेकर रसोईघर से निकली, मैंने उसके हाथ से टेª ले ली और बैठक में जाने लगी। उसी समय माँ ने घर के अंदर आते हुए मुझे श्यामा के हाथ से टेª लेते देख लिया। उन्होंने मुझे आँखें तरेरकर देखा और कहा, ‘‘नहीं! टेª वापस दो श्यामा को! वही लेकर जायेगी।’’ 
फिर, उसी दिन, जब बसंत चला गया, उन्होंने पापा से कहा, ‘‘सुनो, लड़कों को घर मत बुलाया करो, लड़की बड़ी हो रही है।’’ पापा हँसकर बोले, ‘‘अरे भई, अभी से कहाँ बड़ी हो गयी!’’ लेकिन माँ ने तेज-तीखे स्वर में कहा, ‘‘मैंने कह दिया न! अब कोई लड़का घर में नहीं आयेगा।’’ पापा ने फिर हँसते हुए कहा, ‘‘मैंने तो तुम से कितना कहा था कि दीक्षा का एक भाई आने दो। तुम ही अड़ गयीं कि एक ही बच्चा बहुत है। चलो, यह तुम्हारा फैसला था, तुम्हारा अधिकार था, मगर मेरे छात्र मेरे घर न आयें, यह कैसे…?’’ पापा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाये थे कि माँ ने लगभग चिल्लाते हुए कहा, ‘‘घर सिर्फ तुम्हारा नहीं, मेरा भी है। मेरी बेटी की भलाई किस में है, मैं तुमसे ज्यादा जानती हूँ। तुम अपने छात्रों से विभाग में मिलो या कहीं और, घर में कोई लड़का नहीं आयेगा।’’ 
और इसके बाद का एक दिन तो मैं कभी नहीं भूल सकती। तीसरे पहर का समय था। पापा घर पर नहीं थे। माँ अपने कमरे में थीं और मैं अपने कमरे में स्कूल से मिला होम वर्क कर रही थी। अचानक दरवाजे की घंटी बजी। श्यामा ने दरवाजा खोला। माँ ने अपने कमरे से ही पूछा, ‘‘कौन है?’’ श्यामा ने उत्तर दिया, ‘‘बसंत भैया।’’ यह सुनते ही मैंने अपनी किताब-कापी परे फेंकी और दौड़ी। मगर मैं अपने कमरे के दरवाजे पर ही पहुँची थी कि देखा, माँ घर के मुख्य दरवाजे पर पहले ही पहुँच चुकी हैं और बाहर खड़े बसंत से कह रही हैं, ‘‘उनसे विभाग में ही मिला करो, यहाँ मत आया करो।’’ माँ का यह कहना और भड़ाक् से दरवाजा अंदर से बंद कर लेना मुझे आज तक ऐसे याद है, जैसे बसंत की जगह मैं ही दरवाजे के बाहर खड़ी थी और माँ ने मेरे ही मुँह पर दरवाजा भड़ाक् से बंद किया था। 
उस दिन माँ ने जो बात कही थी, और जिस स्वर में कही थी, मैं कभी नहीं भूल सकती। उन्होंने कहा था, ‘‘पहले पढ़-लिखकर कुछ बन लो, तब स्वयंवर रचा लेना। बाप हिंदू, माँ मुसलमान। वैसे ही शादी में हजार मुश्किलें आयेंगी। कुछ गलत हो गया, तब तो अल्लाह ही जाने तुम्हारा क्या होगा!’’ 
माँ चाहती थीं कि मुझे अमरीका भेजकर पढ़ायें, लेकिन पापा ने मना कर दिया। कहा, ‘‘हमारी एक ही संतान है। उसे भी हम खुद से अलग करके दूर भेज देंगे, तो यहाँ किसका मुँह देखकर जियेंगे? नहीं, दीक्षा यहीं रहकर पढ़ेगी।’’ 
माँ किसी तरह मान गयीं। लेकिन मेरे भविष्य को लेकर चिंतित बनी रहीं। वे चाहती थीं कि मैं इतिहास में ही एम.ए., पीएच.डी. करूँ और उनकी तरह इतिहास की प्रोफेसर बनूँ। उनका विचार था कि सुरक्षित जीवन जीने के लिए स्थायी नौकरी जरूरी है और माता-पिता दोनों इतिहास वाले हैं, इसलिए इतिहास पढ़ने पर मुझे नौकरी मिलने में सुविधा होगी। मगर मैंने कहा, ‘‘आजकल स्थायी नौकरी में जिंदगी भर सड़ना कौन चाहता है? मैं तो एम.बी.ए. करूँगी और प्राइवेट सेक्टर में काम करूँगी, जहाँ आगे बढ़ने के मौके ही मौके हैं।’’ 
मेरा यह फैसला सामान्य स्थिति में शायद उन्हें स्वीकार्य न होता, लेकिन उन दिनों हमारे घर में स्थितियाँ असामान्य बनी हुई थीं। माँ और पापा दो भिन्न और विपरीत दिशाओं में जा रहे थे। 
माँ कहतीं, ‘‘तुम्हारे साथ के तमाम लोग विजिटिंग प्रोफेसर होकर विदेश जाते हैं, तुम क्यों नहीं जाते?’’ पापा कहते, ‘‘उन्हें वहाँ जाना जरूरी लगता होगा, मुझे नहीं लगता।’’ माँ पूछतीं, ‘‘क्यों?’’ पापा उत्तर देते, ‘‘हर किसी की अपनी प्राथमिकताएँ होती हैं।’’ माँ कटाक्ष करतीं, ‘‘तुम्हारी प्राथमिकता कुएँ का मेंढक बने रहना है?’’ पापा गंभीरता से उत्तर देते, ‘‘किताबें कुआँ नहीं होतीं और उनमें डूबकर कहीं भी जाया जा सकता है। आज की ही नहीं, कल की और आने वाले कल की दुनिया में भी।’’ माँ झुँझलाकर कहतीं, ‘‘तुम तनिक भी महत्त्वाकांक्षी नहीं हो। क्यों नहीं हो?’’ पापा मुस्कराते हुए कहते, ‘‘महत्त्वाकांक्षा एक प्रकार की गुलामी है। उन लोगों की गुलामी, जो आपको महत्त्व देते हैं या दे सकते हैं। फिर, महत्त्वाकांक्षा एक दौड़ की होड़ है, जिसमें आगे निकलने के लिए आप निहायत गैर-जरूरी समझौते करते हैं, निरर्थक लड़ाइयाँ लड़ते हैं और फिर भी कभी नि¯श्चत नहीं रह पाते कि आप आगे निकल ही जायेंगे; जहाँ पहुँचना चाहते हैं, पहुँच ही जायेंगे; जो पाना चाहते हैं, पा ही जायेंगे!’’ 
माँ कहतीं, ‘‘तुम कुछ भी कहो, जिंदगी एक दौड़ की होड़ ही है। जो आगे निकल जाते हैं, वे ही इतिहासों में जाते हैं।’’ पापा कहते, ‘‘वे इतिहास ही गलत होते हैं, जिनमें वे जाते हैं।’’ माँ तीखे स्वर में कहतीं, ‘‘मतलब, महान लोग महान नहीं होते?’’ पापा हँसकर कहते, ‘‘नहीं, महान लोग तो महान होते हैं, लेकिन यह देखो कि वे किस प्रक्रिया में महान बनते हैं। किसी को महान बताने के लिए कहा जाता है कि वह तो लाखों में एक है। यानी वह लाखों को पीछे छोड़कर अकेला महान बना। इतिहास ने उसे अपने अंदर रख लिया और बाकी लाखों को बाहर छोड़ दिया। क्या कोई इतिहासकार दावे से कह सकता है कि वे लाखों लोग महान नहीं थे या अनुकूल परिस्थितियों में महान नहीं बन सकते थे?’’ 
पापा की ऐसी बातें सुन माँ उन्हें पागल समझती थीं। माँ पर एक और ही धुन सवार थी–विजिटिंग प्रोफेसर बनकर कहीं बाहर जाना है और वाम-दक्षिण का विचार छोड़कर एक ऐसी किताब लिखनी है, जो उन्हें विश्वविख्यात इतिहासकार बना दे। इसलिए वे बड़ी मेहनत से अपनी नयी किताब ‘दुनिया का इतिहास और इतिहास की दुनिया’ लिख रही थीं और बाहर जाने के लिए प्रयास कर रही थीं। 
अंततः वे विजिटिंग प्रोफेसर बनकर तीन साल के लिए पोलैंड चली गयीं। उनकी पुस्तक ‘दुनिया का इतिहास और इतिहास की दुनिया’ पूरी हो चुकी थी। उसकी पांडुलिपि वे अपने साथ ही ले गयीं। उन्हें अपने मित्रों और शुभचिंतकों की सलाह याद थी कि पुस्तक को पश्चिम के किसी बड़े प्रकाशक से प्रकाशित कराना है। 
जाने से पहले माँ ने पापा से कहा था, ‘‘वैसे तुम हमेशा अपने ही मन की करते हो, मगर इस बार मेरी एक बात मान लो। मैं तीन साल बाहर रहूँगी। इस बीच दीक्षा का खास खयाल तुमको रखना है। हो सके, तो तीन साल की स्टडी लीव ले लो और आंदोलन-फांदोलन छोड़कर घर बैठो, अपना पढ़ो-लिखो। भूमंडलीकरण के इतिहास वाली जो किताब तुम लिखना चाहते हो, उसे शांति से बैठकर लिख डालो। जब तक मैं लौटूँगी, दीक्षा एम.बी.ए. कर चुकी होगी और तुम्हारी किताब पूरी हो चुकी होगी।’’ 
और आश्चर्य, इस बार पापा ने माँ की बात तनिक भी ना-नुकुर किये बिना मान ली। वे तीन साल की छुट्टी लेकर अपनी नयी किताब लिखने और मेरी देखभाल करने में व्यस्त हो गये। 
माँ का घर-परिवार से अलग एक दूसरे देश में अकेले रहने का यह पहला अनुभव था। लेकिन अकेलेपन और अजनबीपन की जगह उन्हें ऐसा लगा, जैसे वे पापा से दूर जाकर उनके और ज्यादा निकट हो गयी हैं। दिन में कई-कई बार फोन करतीं। कभी पापा को, कभी मुझे। कभी दोनों को एक साथ। अकेले में पापा से मेरे बारे में पूछतीं और मेरा ध्यान रखने के लिए कहतीं। मुझसे पापा के बारे में पूछतीं और पापा का ध्यान रखने के लिए कहतीं। जब दोनों से एक साथ बात करतीं, तो फोन करते ही स्पीकर आॅन करने के लिए कहतीं और वहाँ के अपने अनुभव सुनातीं। 
एक दिन उन्होंने अपने अध्यापन का अनुभव बताते हुए कहा, ‘‘शीतयुद्ध खत्म नहीं हुआ। वह जारी है और यहाँ बड़े विचित्र रूप में जारी है। ज्यों ही मैं कक्षा में किसी मुद्दे पर बोलना शुरू करती हूँ, मेरे छात्र मानो दो खेमों में बँट जाते हैं–एक पूँजीवादी खेमा, दूसरा समाजवादी खेमा। लेकिन विचित्र बात यह है कि पूँजीवाद के पक्षधरों को आज का पूँजीवाद पसंद नहीं है और समाजवाद के पक्षधरों को बीते कल का समाजवाद। दोनों को एक-दूसरे के पक्ष से शिकायत है, लेकिन अपने पक्ष से भी भारी शिकायतें हैं। मैं उनसे पूछती हूँ कि तुम्हारी शिकायतें कैसे दूर हो सकती हैं, तो दोनों ही पक्ष भविष्य की बात करने लगते हैं। ‘जो है’, उसकी आलोचना करने लगते हैं और ‘जो होना चाहिए’ उसकी आकांक्षा व्यक्त करने लगते हैं। सबसे विचित्र बात यह है कि वे अपनी समस्याओं के समाधान अपने देश के शिक्षकों से नहीं, मुझसे माँगते हैं और कुछ इस अंदाज में माँगते हैं, मानो मैं बुद्ध की वंशज और गांधी की रिश्तेदार हूँ!’’ 
फिर एक दिन उन्होंने बताया कि वे पढ़ाती और रहती तो वारसा में हैं, लेकिन उन्हें यूरोप के कई विश्वविद्यालयों में व्याख्यान देने के लिए बुलाया जाता है। वहाँ के अखबारों और टी.वी. चैनलों के लिए भी वे एक महत्त्वपूर्ण भारतीय इतिहासकार बन गयी हैं। वहाँ के लोग उनसे भारतीय इतिहास के बारे में ही नहीं, भारत के वर्तमान और भविष्य के बारे में भी तरह-तरह के प्रश्न पूछते हैं, जिनसे पता चलता है कि भारतीय सभ्यता, संस्कृति, समाज, राजनीति आदि के बारे में उनके अंदर कितनी प्रबल रुचि और जिज्ञासा है। 
एक दिन उन्होंने यह भी बताया कि यूरोपीय देशों में उनके कई मित्र बन गये हैं, जो उनसे मिलने आते हैं और उन्हें अपने यहाँ बुलाते हैं। उनसे तरह-तरह की बातें और बहसें होती हैं और पता चलता है कि उनके दिमागों में भारत के बारे में बहुत-सी गलत और बेबुनियाद बातें भरी हुई हैं। इसके लिए इतिहास की वे पुस्तकें जिम्मेदार हैं, जो उनके देशों के इतिहासकारों ने ही नहीं, स्वयं भारतीय इतिहासकारों ने भी लिखी हैं। ऐसी ही एक चर्चा के दौरान माँ को पता चला कि पापा की शीतयुद्ध वाली पुस्तक से ही नहीं, ‘राष्ट्र और राष्ट्रवाद’ वाली नयी पुस्तक से भी वे लोग परिचित हैं और पापा के बारे में बहुत कुछ जानना चाहते हैं। 
पापा ने एक दिन माँ से पूछा, ‘‘तुम जो किताब यहाँ से लिखकर ले गयी थीं, उसके प्रकाशन का क्या हुआ?’’ माँ ने कहा, ‘‘यहाँ के अनुभवों की रोशनी में मैंने उस पांडुलिपि को पढ़ा, तो मुझे बड़ी शर्म आयी। मैंने अमरीकी या यूरोपीय दृष्टि से लिखे जाने वाले इतिहासों की तर्ज पर दुनिया का इतिहास लिखा था और यह सोचकर लिखा था कि इसके प्रकाशित होने पर मैं इतिहास की दुनिया में छा जाऊँगी, लेकिन यहाँ आकर मुझे लगा कि दुनिया का इतिहास भविष्य की उस दुनिया को ध्यान में रखकर लिखना पड़ेगा, जो बननी चाहिए, बनायी जा सकती है और किसी हद तक बन भी रही है। और अचानक मैंने पाया कि यह तो मैं ठीक तुम्हारी तरह सोच रही हूँ और मुझे तुम पर ऐसा प्यार उमड़ा कि बता नहीं सकती।’’ पापा ने पूछा, ‘‘तो क्या किया उस पांडुलिपि का?’’ माँ ने कहा, ‘‘मैं उसे फिर से लिख रही हूँ। किताब का नाम तो यही रखूँगी, लेकिन बाकी सब बदल दूँगी।’’ 
पापा ने कुछ ऐसे भाव से ‘‘शाबाश!’’ कहा, जैसे वे अपनी पत्नी से नहीं, शिष्या से कह रहे हों। उधर से माँ ने कहा, ‘‘हम तो घर के जोगी को जोगना ही समझते रहे, आन गाँव आकर पता चला कि वह तो सिद्ध है! सो, हे सिद्ध पुरुष, आप किसी दौड़ की होड़ में नहीं हैं, तो यही आपके लिए और हम सबके लिए ठीक है।’’ 
माँ में आया यह बदलाव पापा को ही नहीं, मुझे भी बहुत अच्छा लगा। 
इधर पापा के और मेरे जीवन में भी नये बदलाव हो रहे थे। मैं एम.बी.ए. करते ही दवाइयाँ बनाने और बेचने वाली एक अमरीकी बहुराष्ट्रीय कंपनी में मार्केटिंग एक्जीक्यूटिव के रूप में काम करने लगी थी और बहुत व्यस्त रहती थी। पापा की ‘भूमंडलीकरण का इतिहास’ वाली पुस्तक पूरी हो चुकी थी। उसे अपने लंदन वाले प्रकाशक को भेजकर वे खाली-खाली महसूस कर रहे थे। उन्होंने बाहर निकलना शुरू कर दिया था। घर पर भी लोग उनसे मिलने आने लगे थे, जिनमें इतिहास पढ़ने-पढ़ाने वाले लोग ही नहीं, लेखक, पत्रकार, सामाजिक और राजनीतिक कार्यकर्ता भी होते थे। मैं आम तौर पर व्यस्त रहती थी, लेकिन फुर्सत में होती, तो मैं भी उनके साथ होने वाली बातों-बहसों में शामिल हो जाती। 
माँ साल में एक बार छुट्टियों में पोलैंड से आती थीं और जब तक रहतीं, मुझे खूब प्यार करतीं। उनके विचार से अब मैं बड़ी यानी प्रेम और विवाह करने लायक हो गयी थी। वे बातों-बातों में टोह लेने की कोशिश करतीं कि क्या मेरा कोई प्रेम-प्रसंग चल रहा है। मैं इनकार करती, तो वे उदारतापूर्वक कहतीं, ‘‘अब या तो तुम खुद ही कोई लड़का ढूँढ़ लो, या हमें बता दो कि हम ढूँढ़ें।’’ 
उन दिनों मैं अपने साथ काम करने वाले एक लड़के मयंक से प्रेम करने लगी थी। लेकिन वह कुछ अजीब किस्म का प्रेम था। मयंक के लिए उसका करियर, अतिसमृद्ध लोगों का-सा जीवन, कोठी-कार-नौकर-चाकर वाला रहन-सहन, परिवार की प्रत्येक इच्छा या जरूरत पूरी करने लायक धन और उसे कमाने के लिए जी-तोड़ परिश्रम कर सकने वाला सदा स्वस्थ तन ही प्राथमिक और जरूरी था। शेष सब दोयम-सोयम दरजे का या गैर-जरूरी। 
पुस्तकें पढ़ना, फिल्में देखना, संगीत सुनना, माता-पिता के साथ बैठकर बातें-बहसें करना, उनके साथ सैर-सपाटे के लिए हर साल यात्राओं पर जाकर ऐतिहासिक स्थलों को देखना, उनकी अचल-सचल फोटोग्राफी करना, फिर घर लौटकर उन जगहों के बारे में किताबें और नेट खँगालना–जो मेरा अब तक का जीवन, शौक और मुख्य मनोरंजन था–मयंक के लिए बेमानी था। राजनीति में तो उसे रत्ती भर रुचि नहीं थी, जबकि मेरे परिवार में जब तक ताजा समाचारों के आधार पर माता-पिता के बीच थोड़ी राजनीतिक नोक-झोंक न हो ले, उनका खाना ही हजम नहीं होता था। मैं मयंक से जब कोई राजनीतिक चर्चा करना चाहती, वह मुझे झिड़क देता, ‘‘राजनीति जैसी गंदी चीज में तुम्हारी इतनी रुचि क्यों है? मुझे तो राजनीति और राजनीतिक लोगों से सख्त नफरत है। लोकतंत्र ने इस देश के विकास को रोक रखा है। इस देश को तो एक तानाशाह चाहिए।’’ 
मुझे मयंक के विचार पसंद नहीं थे, लेकिन मैं सोचती थी कि शादी के बाद मयंक को सही रास्ते पर ले आऊँगी। मैं अपने माता-पिता के प्रेम-विवाह के उदाहरण से और देखी हुई फिल्मों, सुनी हुई कहानियों और पढ़ी हुई किताबों के आधार पर यह मानकर चल रही थी कि प्रेम की परिणति प्रेम-विवाह में होती है। लेकिन मयंक मुझे पुरानी और नयी पीढ़ी का अंतर बताया करता था, ‘‘देखो, हमारे माता-पिता बीसवीं सदी की स्थानीय पीढ़ी के लोग थे, जबकि हम इक्कीसवीं सदी की भूमंडलीय पीढ़ी के युवा हैं। हमारे माता-पिता स्थायित्व वाला जीवन जीने वाले लोग थे, जबकि हम अस्थायित्व को ही अपना जीवन मानकर चलते हैं। हमारे माता-पिता के लिए एक नौकरी, एक शादी, एक रुचि, एक राजनीति पूरा जीवन गुजार देने के लिए काफी होती थी। लेकिन हमारे लिए ऐसी सब चीजें, जो हमें कहीं बाँधकर रख दें, पैरों की बेड़ियाँ हैं, जिनको हमें तोड़ना ही है।’’ 
उसकी ऐसी बातों के कारण मैं असमंजस में थी कि उससे शादी करना ठीक होगा या नहीं। इसी कारण मैंने माँ-पापा को उसके बारे में कुछ नहीं बताया था। लेकिन जब माँ पोलैंड में थीं, एक दिन मुझे पता चला कि अपनी लापरवाही से मैं गर्भवती हो गयी हूँ। मैं बेहद चिंतित और भयभीत हो गयी। पापा को पता चला, तो क्या होगा? और माँ जब सुनेंगी? मुझे बरसों पहले कहे गये उनके शब्द याद हो आये–‘‘पहले कुछ बन लो, तब स्वयंवर रचा लेना। बाप हिंदू, माँ मुसलमान। वैसे ही शादी में हजार मुश्किलें आयेंगी। कुछ गलत हो गया, तब तो अल्लाह ही जाने, तुम्हारा क्या होगा!’’ 
अगले दिन जब पापा घर पर नहीं थे और श्यामा दोपहर की छुट्टी में अपने क्वार्टर में थी, मैंने फोन करके मयंक को बुलाया। वह छुट्टी का दिन था और मयंक फुर्सत में था, तुरंत चला आया। मैंने उसे बताया कि मैं गर्भवती हो गयी हूँ, तो वह लापरवाही से बोला, ‘‘दिक्कत क्या है? एबाॅर्शन करा लो!’’ मैंने कहा, ‘‘ठीक है, बच्चा अभी मैं भी नहीं चाहती, लेकिन मुझे इसका प्रमाण चाहिए कि प्रेम के नाम पर तुम मेरा शोषण नहीं कर रहे थे।’’ वह बौखलाकर बोला, ‘‘क्या प्रमाण चाहती हो?’’ मैंने कहा, ‘‘शादी।’’ वह भड़क उठा, ‘‘शादी? और तुझसे?’’ मुझे उसका यह कहना बहुत अपमानजनक लगा। मैंने कहा, ‘‘क्यों? तू मुझसे प्रेम नहीं करता?’’ वह बोला, ‘‘प्रेम? सेक्स की बात कर। सेक्स के लिए तू ठीक है, अच्छी है, लेकिन यह तूने कैसे सोच लिया कि मैं एक मुसल्ली की लड़की से शादी करूँगा?’’ मुझे इतना गुस्सा आया कि मैं उसे मारने के लिए झपटी। अगर उसकी गर्दन मेरे हाथों में आ जाती, तो मैं उसे सचमुच जान से मार देती। लेकिन वह डर गया। उठकर तेजी से मेरे कमरे से और दौड़कर घर के मुख्य दरवाजे से बाहर हो गया। मैं उसके पीछे दौड़ी, लेकिन वह जा चुका था। मैंने मुख्य दरवाजा वैसे ही भड़ाक् से बंद किया था, जैसे कभी माँ ने बसंत के लिए किया था। वापस अपने कमरे में आकर मैं बिस्तर पर औंधे मुँह गिर पड़ी और फूट-फूटकर रोने लगी। पता नहीं, कब तक रोती रही। श्यामा ने आकर मुझे सँभाला और जैसे वह पहले से ही सब कुछ जानती हो, मुझे छाती से लगाकर बड़ी देर तक चुप कराती रही। 
मैं चुप हुई, तो मुझे गुस्सा चढ़ आया। मैंने श्यामा से कहा, ‘‘मैं उसे जिंदा नहीं छोड़ूँगी।’’ श्यामा ने मुझे अपने से सटाकर मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए समझाया कि चुपचाप गर्भपात करा देना और इस कांड को भूल जाना ही ठीक होगा। उसने कहा, ‘‘कुछ भी और करने में तुम्हारी ही फजीहत होगी, बिटिया!’’  
पापा के आने पर मैंने संक्षेप में पूरी बात बताकर उनसे कहा, ‘‘मयंक ने मुझे धोखा देने के साथ-साथ मेरा जो अपमान किया है, मैं उसका बदला लेकर उसे सबक सिखाना चाहती हूँ।’’ पापा ने पूछा, ‘‘कैसे? उसके घर जाकर उसके माता-पिता से या थाने जाकर पुलिस से उसकी शिकायत करोगी? या गुंडे भेजकर उसे पिटवाओगी? या कोई उपदेशक भेजकर उसे नैतिक उपदेशों से सुधरवाओगी? अच्छा, मान लो, इनमें से किसी भी तरीके से वह सुधरकर तुमसे शादी करने को तैयार हो जाये, तो क्या तुम उसे क्षमा करके उससे शादी कर लोगी? शादी करके भी क्या उसके द्वारा किये गये अपने अपमान को भूल सकोगी?’’ मैंने कहा, ‘‘नहीं।’’ तो पापा बोले, ‘‘तो इसे किसी दुर्घटना में लगी चोट समझो, मरहम-पट्टी कराओ और स्वस्थ होकर चोट को भूल जाओ।’’ मुझे श्यामा की बात याद आयी, ‘‘कुछ भी और करने में तुम्हारी ही फजीहत होगी, बिटिया!’’ और मैंने पापा से कहा कि वे मुझे तुरंत किसी नर्सिंग होम में ले चलें, मुझे आज और अभी गर्भपात कराना है। 
लेकिन गर्भपात कराने के बाद मैं कुछ समय के लिए अवसादग्रस्त हो गयी थी। मानो जीने की इच्छा ही मर गयी हो। मैंने नौकरी छोड़ दी और घर में ही पड़ी रहने लगी। न कहीं आती-जाती, न कुछ पढ़ती-लिखती। न टी.वी. देखती, न कंप्यूटर पर बैठती। न किसी को फोन करती, न किसी से चैट। अपना मोबाइल हमेशा बंद रखती और लैंडलाइन की घंटी बजती, तो बजने देती। पापा दिन-रात मेरी देखभाल करते। कुछ मनोचिकित्सक के बताये हुए तरीकों से और कुछ अपने द्वारा आविष्कृत उपायों से वे मुझे तन-मन से स्वस्थ बनाने में लगे रहते। माँ को दुख होगा और गुस्सा आयेगा, यह सोचकर माँ को न उन्होंने कुछ बताया, न मुझे ही बताने दिया। 
लेकिन अगली बार छुट्टियों में माँ पोलैंड से आयीं, तो मैंने उन्हें संक्षेप में सब कुछ बता दिया। तनिक भी भावुक हुए बिना, नितांत तथ्यात्मक ढंग से, जैसे मैं अपने बारे में नहीं, किसी और के बारे में बता रही थी। और आश्चर्य, माँ ने भी कोई आवेश या आवेग व्यक्त नहीं किया। बस, मुझे अपने से सटाया, मेरा सिर अपने कंधे पर रखकर सहलाया और प्यार से कहा, ‘‘अच्छा  हुआ कि पहले ही उसका नकाब उतर गया। शादी के बाद उतरता, तो बहुत बुरा होता।’’ 
मगर माँ के प्रयासों के बाद भी मेरी हँसी-खुशी नहीं लौटी। उनके वापस चले जाने के बाद तो मेरा अवसाद और बढ़ गया। पापा पहले की तरह मेरा मानसिक उपचार करने में लग गये। 
एक दिन अचानक उन्होंने मुझसे पूछा, ‘‘मैं मनुष्य और प्रकृति के संबंधों के इतिहास की एक नयी किताब लिखना शुरू कर रहा हूँ। उसके लेखन में तुम मेरी सहायता करोगी?’’ मैंने कहा, ‘‘मैं? कैसे?’’ तो बोले, ‘‘कल रात मैंने सोचा, यह किताब मैं किसके लिए लिख रहा हूँ? बूढ़ों के लिए तो नहीं न! अगर आज की और आने वाली पीढ़ियों के लिए लिख रहा हूँ, तो क्या मुझे यह जानने की कोशिश नहीं करनी चाहिए कि आज की नयी पीढ़ी मेरे लिखे हुए के बारे में क्या सोचती है? फिर मैंने अपने-आप से कहा–संयोग से आजकल नयी पीढ़ी की एक प्रतिनिधि घर में है और फुर्सत में है। उसे पढ़कर सुनाओ कि तुम क्या लिख रहे हो और उससे पूछो कि वह तुम्हारे लिखे के बारे में क्या सोचती है। इससे तुम दोनों को लाभ होगा।’’ 
मुझे नहीं मालूम कि पापा को क्या लाभ हुआ, मगर मुझे सचमुच हुआ। शुरू-शुरू में अनमनेपन से, और यह समझने के कारण कि पापा मुझे मेरे अवसाद से उबारने का जतन कर रहे हैं, कुछ खीझ और विरोधभाव के साथ मैं चुपचाप लेटी हुई सुनती रहती। अपनी तरफ से कुछ न कहती। पापा के पूछने पर भी अपनी कोई राय व्यक्त न करती। लेकिन धीरे-धीरे उनके द्वारा लिखे जा रहे एक नये ढंग के इतिहास में मेरी रुचि जागने लगी। मैं उनसे पूछने लगी कि वे जो लिख रहे हैं, उसे ठीक-ठीक समझने के लिए मुझे क्या-क्या पढ़ना चाहिए। पापा अपने निजी पुस्तकालय से पुस्तकें निकालकर देते और मैं उन्हें पढ़ती रहती। लेटे-लेटे पढ़ने से थक जाती, तो बैठकर पढ़ने लगती। कभी लिखने-पढ़ने की मेज पर, कभी सोफे या दीवान पर, कभी बाहर लाॅन में बैठकर। 
घर के सामने वाले लाॅन में माली ने तरह-तरह के फूलों के पौधे लगा रखे थे। उतरती सर्दियों की सुहावनी धूप में मखमली हरी घास पर फूलों की क्यारियों के पास बैठकर पढ़ते हुए मैं अक्सर सोचने लगती कि मैं जो नौकरी कर रही थी, वह तो निपट गुलामी थी। ऐसी गुलामी, जिसने मुझसे सारी आजादियाँ छीन ली थीं। जैसे छुट्टी के दिन देर तक सोये पड़े रहने की आजादी। माता-पिता के साथ बैठकर मनचाही चीजें खाते-पीते ढेर सारी बातें करने की आजादी। किताबें पढ़ने और संगीत सुनने की आजादी। टी.वी. और फिल्में देखने की आजादी। मित्रों के साथ घूमने-फिरने की आजादी। और सबसे बड़ी आजादी तो यह–अपने घर के लाॅन में, फूलों की क्यारियों के पास, हरी घास पर सुहावनी धूप में चित्त लेटकर नीले आसमान को देखते रहने की आजादी। या आँखें बंद करके एक साथ आती कई पक्षियों की आवाजों को अलग-अलग करके सुनने की आजादी। या एक साथ आती कई फूलों की खुशबुओं में से एक-एक को अलग करके पहचानने की आजादी। 
एक दिन जब मैं लाॅन में बैठी कुछ पढ़ने का प्रयास कर रही थी और बार-बार जी उचट जाने के कारण किताब बंद करके सामने देख रही थी, अचानक मुझे लगा कि मैंने कुछ ऐसा देखा है, जो कल तक वहाँ नहीं था। सहसा मैं समझ नहीं पायी और सोचने लगी–वह क्या था? 
मुझे याद आया कि वहाँ जामुन का पेड़ था, जिसके जामुन मैंने बरसों खाये और अपने दोस्तों को खिलाये थे। फिर एक दिन ऐसी जोरदार आँधी आयी कि जामुन का वह पेड़ टूटकर गिर पड़ा। आँधी थमने पर हम सबने टूटकर गिरे पेड़ को ध्यान से देखा, तो यह पता चला कि हम सब पेड़ को लेकर काफी समय से परेशान क्यों थे। परेशान थे, लेकिन समझ नहीं पा रहे थे कि पेड़ सूखता क्यों जा रहा है। पतझड़ न होने के बावजूद उसके पत्ते पीले पड़-पड़कर झड़ते क्यों जा रहे हैं? खाद-पानी देने पर भी पेड़ हरा-भरा क्यों नहीं हो रहा है? कारण यह था कि पेड़ के तने के पिछले हिस्से में, जो चारदीवारी से सटा था और सामने से दिखायी नहीं देता था, न जाने कब दीमक लग गयी थी और उस तरफ से तना खोखला हो चुका था। खोखला और इतना कमजोर कि आँधी का झटका झेल नहीं पाया, टूट गया। 
श्यामा के बढ़ई पति रामकुमार ने पहले तो पेड़ की टहनियाँ काट-काटकर फेंकीं और फिर तने पर आरी चलाते हुए कहा, ‘‘तनिक भी जान बाकी नहीं रही इसमें। निरा काठ हो चुका है!’’ 
मैंने कहा, ‘‘तो तने को आरी से काट क्यों रहे हो? उखाड़कर फेंक दो न!’’ रामकुमार ने कहा, ‘‘अगर जमीन में इसकी जड़ें सही-सलामत हैं, तो किसी दिन इस काठ में से कोई कल्ला फूट सकता है और उससे जामुन का एक नया पेड़ बन सकता है।’’ 
उसने तने को टूटी हुई जगह पर इतनी सफाई से काटा कि वह बैठने लायक बन गया। हम कटे हुए तने को काठ की कुर्सी कहने लगे। श्यामा के बच्चे लाॅन में खेलते समय उस पर कूदकर चढ़ते-उतरते थे और खेल-खेल में कभी राजा बनकर न्याय करने, तो कभी मास्टर बनकर पढ़ाने के लिए बैठते थे। मैं भी कभी-कभी जाकर उस पर बैठ जाती थी। 
उस दिन मुझे लगा कि काठ की कुर्सी मुझे बुला रही है। मैं उठी और उस पर बैठने के लिए चल दी। लेकिन पास पहुँची, तो चकित, विस्मित और इतनी हर्षित हो उठी कि वहीं से चिल्लायी, ‘‘पापा…पापा…जल्दी आइए, आपको एक चीज दिखाऊँ!’’ 
पापा आये, तो मैंने उन्हें दिखाया कि काठ की कुर्सी में से एक कल्ला फूट आया है, जिसके सिरे पर एक बहुत ही प्यारी कोंपल निकली हुई है। पापा ने देखा और प्रसन्न होकर कह उठे, ‘‘वाह! काठ में कोंपल!’’ और मुझसे हाथ मिलाकर बोले, ‘‘बधाई हो!’’ 
धीरे-धीरे मैं स्वयं को स्वस्थ और प्रसन्न अनुभव करने लगी। मयंक के साथ की और उसके बाद की स्थितियों पर विचार करती, तो गर्भपात वाला दिन अवश्य याद आता, लेकिन विचित्र बात यह थी कि उस दिन की स्मृति में मयंक बिलकुल अप्रासंगिक हो जाता और मन में पापा के प्रति गर्वमिश्रित प्यार उमड़ आता। लगता, जैसे उन्होंने मुझे फिर से एक नया जन्म और जीवन दिया है। साथ ही एक कर्तव्य-बोध जैसा भी होता कि मुझे अपना यह नया जन्म सार्थक करना है, नया जीवन बेहतर तरीके से जीना है। 
अब पापा जब अपना लिखा पढ़कर सुनाते, तो मैं पूरी रुचि के साथ सुनती। बीच-बीच में उन्हें टोककर तरह-तरह के प्रश्न करती, अपनी राय व्यक्त करती, जिसमें कभी प्रशंसा होती, तो कभी आलोचना भी। फिर तो उनकी पुस्तक के विषय में मेरी रुचि इतनी बढ़ी कि मैं घर में अपने काम की कोई किताब न पाकर बाजार से खरीदकर लाने लगी। 
एक दिन मैं खान मार्केट में पुस्तकों की एक दुकान पर गयी। दुकानदार से पर्यावरण संबंधी एक पुस्तक के बारे में पूछ रही थी कि अचानक दुकान के अंदर पुस्तक उलटते-पलटते एक व्यक्ति पर मेरी नजर पड़ी। हुलिया कुछ बदला हुआ था–शर्ट-पैंट की जगह खादी का कुरता-पाजामा और सफाचट चेहरे की जगह दाढ़ी-मूँछ–लेकिन पहली नजर में ही मैं उसे पहचान गयी। बसंत! सिर से पाँव तक एक सुखद सिहरन मेरे भीतर दौड़ गयी। वर्षों बाद अचानक उसे देखकर मैं अस्थिर-सी हो गयी। समझ नहीं पा रही थी: उसे देखती रहूँ या नजरें फेर लूँ? खड़ी रहूँ या वहाँ से चल दूँ? पुकारे जाने की प्रतीक्षा करूँ या पुकार लूँ? 
तभी वह दुकानदार से कुछ पूछने के लिए मुड़ा और मुझे देखकर चैंक गया। आगे बढ़कर बोला, ‘‘अरे …तुम?’’  मैंने कहा, ‘‘हाँ, मैं दीक्षा।’’ उसने मुझे नाटकीय ढंग से निहारते हुए कहा, ‘‘बिलकुल अपनी माँ जैसी हो गयी हो–सुंदर! शानदार!’’ मेरी स्मृति में क्षणांश के लिए वह दृश्य कौंध गया, जब माँ ने उसके मुँह पर दरवाजा भड़ाक् से बंद किया था। मैंने कहा, ‘‘माँ के उस दिन के व्यवहार के लिए मैं आपसे क्षमा चाहती हूँ।’’ उसने आँखें सिकोड़कर पूछा, ‘‘किस दिन के…?’’ और हँस पड़ा, ‘‘अच्छा, उस दिन के? यानी तुम्हें किसी ने बताया नहीं कि वह मामला तो अगले दिन ही रफा-दफा हो गया था?’’ मैंने चकित होकर पूछा, ‘‘कैसे?’’ तो उसने दुकान से बाहर निकलकर कहा, ‘‘वहाँ सामने बहुत अच्छी काॅफी मिलती है, पियोगी?’’ 
काॅफी पीते हुए उसने बताया कि उन दिनों वह मेरे प्रति एक विकट सम्मोहन की स्थिति में जा पहुँचा था। जानता था कि अपने गुरु की बेटी से, जो उससे आठ-नौ साल छोटी है, प्रेम करना ठीक नहीं है। अनुचित है। अनैतिक है। लेकिन लाख समझाने पर भी उसका मन मानता ही नहीं था। मेरा खयाल उसके दिमाग से उतरता ही नहीं था। इसीलिए कोई काम हो या न हो, वह पापा से मिलने चला आता था। मुझसे बात नहीं करता था, लेकिन मुझे देखने के लिए तड़पता रहता था। एक बार आने पर मैं उसे दिखायी न देती, तो उसी दिन दूसरी बार आ जाता। मानो किसी तरह मेरी एक झलक ही देखने को मिल जाये, तो उसका जीवन धन्य हो जाये। पापा ने तो शायद इस पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन माँ समझ गयीं और…
‘‘तो मामला रफा-दफा कैसे हुआ?’’ मैंने पूछा, तो उसने कहा, ‘‘अगले दिन सर ने मुझे इतिहास विभाग में मिलने के लिए बुलाया। मैम भी वहीं थीं। दोनों मुझे काॅफी हाउस ले गये। सामने बिठाकर समझाया कि मैं ही नहीं, तुम भी अपनी किशोर भावुकता में मेरे लिए पागल हो। मैं तो समझदार हूँ, पढ़ाई पूरी कर चुका हूँ, लेकिन तुम्हारा पागलपन तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई चैपट कर देगा। इसलिए मुझे तुमसे दूर ही रहना चाहिए। सर और मैम बारी-बारी से कुछ कह रहे थे, लेकिन मैं वह सब नहीं, एक ही बात बार-बार सुन रहा था कि तुम भी मेरे लिए पागल हो। वे तुम्हारे पागलपन की बात कर रहे थे और मैं अपने पागलपन को समझ रहा था। समझ रहा था और मुझे इतना अच्छा लग रहा था कि मैं एक ही साथ स्वयं को भाग्यशाली और संजीदा और समझदार और जिम्मेदार महसूस करते हुए फैसला कर रहा था कि अब तुम्हारे घर नहीं जाऊँगा।’’ 
मैंने कुछ शरारत के-से अंदाज में कहा, ‘‘उस दिन जो दरवाजा आपके लिए बंद हुआ था, अगर फिर से खुल जाये?’’ काॅफी के प्याले को मुँह की ओर ले जाता उसका हाथ वहीं थम गया। उसने मेरी आँखों में देखा और मुस्कराया, ‘‘तो मैं उस घर में जरूर आना चाहूँगा।’’ मैंने पूछा, ‘‘अकेले आयेंगे या किसी के साथ?’’ मेरा अभिप्राय समझकर वह मुस्कराया, ‘‘मैं तो अभी तक अकेला ही हूँ। तुम?’’ मैंने कहा, ‘‘मैं भी।’’ 
मैंने उसके कामकाज के बारे में पूछा, तो उसने कहा, ‘‘एक बार मैं एक न्यूज चैनल में काम करने वाले अपने एक कैमरामैन मित्र के साथ विदर्भ चला गया, जहाँ के गाँवों में जाकर उसे किसान आत्महत्याओं के बारे में कुछ शूटिंग करनी थी। वहाँ उसके साथ घूमते-फिरते एक दिन मैंने आंदोलनकारी किसानों की एक रैली में एक युवा किसान नेता का भाषण सुना। उसकी बातें मुझे इतनी नयी और अच्छी लगीं कि मैंने अपने मित्र से कहा कि इसे रिकाॅर्ड कर लो। वापस दिल्ली आकर मैंने उसका एक वीडियो बनाया और यूट्यूब पर डाल दिया। उसे दुनिया भर में देखा और सराहा गया।’’ 
‘‘ऐसा क्या था उसमें?’’ मैंने पूछा, तो उसने बताया, ‘‘उस युवा किसान नेता का कहना था कि हम सरकार की गलत नीतियों के चलते अपनी खेती-किसानी पर हावी हो बैठी बहुराष्ट्रीय कंपनियों के गुलाम होकर रह गये हैं। सरकार विकास की बात करती है, लेकिन उसके विकास का मतलब है गाँवों को उजाड़कर बड़े शहर बसाना, बड़े उद्योग लगाना, खेती को बड़े पैमाने पर कराना और इसके लिए जरूरी बड़ी पूँजी जुटाने के लिए इन सारे कामों को बड़े पूँजीपतियों और बड़ी-बड़ी बहुराष्ट्रीय कंपनियों को सौंप देना। इन कामों को करने के लिए छोटे किसानों को, ग्रामीणों को और आदिवासियों को उजाड़ देना। खेती को इतना महँगा कर देना कि किसान हमेशा कर्ज में डूबा रहे और आत्महत्या करता रहे। क्या यह विकास है? नहीं। यह विकास नहीं, विनाश है। और हम किसानों का तो सर्वनाश है। लेकिन अब हम अपना सर्वनाश नहीं होने देंगे। हम  खेती-बाड़ी की नीतियाँ खुद बनायेंगे। हम कौन-सी फसलें उगायें, कौन-से बीज बोयें, कौन-सी खाद डालें और किन तरीकों से खेती करें, यह सब हम तय करेंगे। अपनी उपज का मूल्य भी हम ही तय करेंगे। लेकिन बहुराष्ट्रीय कंपनियों के हाथों की कठपुतली सरकार हमें आसानी से ऐसा करने नहीं देगी। इसके लिए हमारा जो मजबूत संगठन बनना चाहिए, वह आसानी से बनने नहीं देगी। इसके लिए वह हमें स्वार्थी और अकेला बनायेगी कि हम सिर्फ अपने बारे में सोचें, अपनी समस्याओं को खुद ही हल करने की कोशिश करें और न कर पायें, तो आत्महत्या कर लें।’’ 
‘‘वाह! आपको तो उसका पूरा भाषण याद है!’’ मैंने कहा, तो बसंत ने हल्की-सी झेंप के साथ कहा, ‘‘इसका  वीडियो बनाते और बार-बार लोगों को दिखाते हुए मैंने इस भाषण को इतनी बार सुना है कि यह मुझे जबानी याद हो गया है। लेकिन पूरा भाषण सुनाकर मैं तुम्हें बोर नहीं करूँगा, बस वह बात सुन लो, जिसके कारण वीडियो लोगों को, दुनिया भर के करोड़ों लोगों को पसंद आया। उस युवा किसान नेता ने कहा–‘किसान की आत्महत्या को उसकी निजी समस्या के रूप में न तो समझा जा सकता है, न हल ही किया जा सकता है। उसको हमें हम सबकी साझी समस्या के रूप में समझना होगा। मगर सरकार नहीं चाहती कि हम अपनी समस्याओं को एक साथ मिलकर सबकी साझी समस्याओं के रूप में समझें। इसलिए वह हमें आपस में लड़ाती है। कभी जाति के नाम पर, तो कभी धर्म के नाम पर। कभी मंदिर के नाम पर, तो कभी मस्जिद के नाम पर। वह समाज में हिंसा भड़काती है और फिर उस हिंसा को खत्म करने के नाम पर खुद सबसे बड़ी हिंसा करती है। लेकिन अब हम उसके इस खेल को समझेंगे और इसे जारी नहीं रहने देंगे। हम किसी की हत्या नहीं करेंगे, लेकिन आत्महत्या भी नहीं करेंगे, क्योंकि आत्महत्या भी हत्या ही है।’ यह बात लोगों को पसंद आयी। उस वीडियो को मिली सफलता से उत्साहित होकर मैंने अपने कैमरामैन मित्र से कहा कि आओ, अपनी एक टीम बनायें और कुछ डाॅक्यूमेंटरी फिल्में बनायें। फिल्में भी सफल रहीं। अब मैं यही काम करता हूँ। सर को मेरा काम पसंद है।’’ 
‘‘पापा को? कैसे?’’ मैंने पूछा, तो इत्मीनान से अपनी काॅफी खत्म करके उसने जवाब दिया, ‘‘एक दिन मैं सर को अपने घर ले गया। उन्हें अपनी फिल्में दिखायीं। वे बहुत खुश हुए और उन्होंने मुझे एक सुझाव दिया, जो मुझे जँच गया। उन्होंने कहा कि भविष्य में ये फिल्में इतिहास लिखने के लिए बहुत अच्छी स्रोत सामग्री हो सकती हैं। आज का मीडिया किसानों और मजदूरों को अछूत मानता है। वह उनके जीवन को, संघर्षों को, आंदोलनों को दिखाता ही नहीं है। मानो उनका कोई अस्तित्व ही नहीं है। अगर तुम सारे देश में घूम-घूमकर यह काम कर सको, तो बहुत बड़ा ऐतिहासिक काम होगा। मैंने उनसे कहा कि सर, इस काम के लिए मैं पूरे देश में तो क्या, पूरी दुनिया में घूम सकता हूँ। यह सुनकर सर ने कहा–तब तो तुम फाह्यान, इब्न बतूता, मार्को पोलो, बर्नियर, ट्रैवर्नियर जैसे घुमक्कड़ इतिहासकारों के वंशज बनकर निकल पड़ो। उन्होंने अपने इतिहास कलम से लिखे, तुम अपना इतिहास कैमरे से लिखो। उन्होंने यह भी कहा कि आज हम इतिहास के बहुत ही महान दौर से गुजर रहे हैं। एक तरफ दुनिया के नष्ट हो जाने की विकट आशंका है, तो दूसरी तरफ यह प्रबल संभावना कि दुनिया बनी रहेगी और बेहतर भी बनेगी। सर पक्के आशावादी हैं। बोले–मुझे लगता है कि पुरानी विश्व-व्यवस्था के काठ में से एक नयी विश्व-व्यवस्था की कोंपल फूट रही है। उसे देखना और दिखाना हम इतिहासकारों का काम है।’’ 
मैं एकटक उसकी ओर देखती हुई उसे सुन रही थी और शायद मुस्करा भी रही थी। यह देखकर वह सचेत-सा होकर बोला, ‘‘अरे, मैं ही बोले जा रहा हूँ, तुम भी तो अपने बारे में कुछ बताओ!’’ मैंने मयंक वाले प्रसंग से लेकर नौकरी छोड़ देने तक के बारे में सब कुछ बताया और कहा, ‘‘आजकल बेरोजगार हूँ। क्या मैं आपकी टीम में शामिल हो सकती हूँ?’’ बसंत खुश हो गया, ‘‘वाह! नेकी और पूछ-पूछ! अभी तक हमारी टीम में कोई लड़की नहीं है। तुम आ जाओगी, तो कमेंटरी और इंटरव्यूज तुम से ही करायेंगे। हमारी फिल्मों के रूखे-सूखे यथार्थ में भी कुछ ग्लैमर आ जायेगा।’’ 
उस मुलाकात के बाद बसंत घर आने लगा और हम बाहर भी मिलने लगे। 
अब, या तो यह मात्र संयोग था, या पापा ने उसे पहले से बता रखा था, वह उस दिन भी आया, जिस दिन माँ तीन साल का प्रवास पूरा करके पोलैंड से लौटीं। माँ उसे देखकर प्रसन्न हुईं। मुझे लगा कि पापा फोन पर माँ को मेरे और बसंत के बारे में बताते रहे हैं। इसलिए जब उसने माँ और पापा से कहा कि हम दोनों शादी करना चाहते हैं, तो माँ ने हँसकर कहा, ‘‘मेरी बेटी ने भी मेरी ही तरह उम्र में काफी बड़ा लड़का ढूँढ़ा है।’’ लेकिन अगले ही पल संजीदा होकर बोलीं, ‘‘सुनो, बसंत, बाद में तुम्हें पता चले, इससे बेहतर है कि पहले ही बता दिया जाये। दीक्षा एक लड़के से…’’ माँ की बात पूरी होने के पहले ही बसंत हँस पड़ा। बोला, ‘‘वह मयंक वाला किस्सा, मैम? दीक्षा उसके बारे में, अपने गर्भपात तक के बारे में, मुझे सब कुछ बता चुकी है। आप डरें नहीं, हम किसी बीते कल के लोग नहीं, आने वाले कल के लोग हैं। और थोड़े-से पागल भी। आप ने ही तो एक दिन हम दोनों को पागल कहा था!’’ पापा ने मुस्कराते हुए कहा, ‘‘अरे, बसंत, बुरा न मानो! ये तो मुझे भी पागल कहती रहती हैं।’’ माँ भी मुस्करायीं, ‘‘तो ठीक है। तुम सारे पागलों के बीच अकेली समझदार मैं तुम सब को आशीर्वाद देती हूँ–खुश रहो!’’
और मैं खुश हूँ। अब मैं बसंत के साथ दुनिया देखने वाली, कैमरे से इतिहास लिखने वाली, एक घुमक्कड़ इतिहासकार हो गयी हूँ। मैं देख रही हूँ कि आज की दुनिया को बेहतर बनाने के लिए लोग हर देश में तरह-तरह के आंदोलन चला रहे हैं और एक उम्मीद जगा रहे हैं कि यह दुनिया सचमुच बेहतर बनायी जा सकती है। वे जन-आंदोलनों के जरिये दुनिया का नया इतिहास लिख रहे हैं और हम उन आंदोलनों की डाॅक्यूमेंटरी फिल्में बनाकर कैमरे के जरिये उनका इतिहास लिख रहे हैं।

1 Response

Leave a Reply