शिवदयाल की कहानी ‘मुन्ना बैंडवाले उस्ताद’

इतनी सी बारात पार्टी और इतना विलम्ब! कुल पचास साठ से ज्यादा लोग नहीं रहे होंगे। जमाने के हिसाब से यों बाराती कुछ संकोची और गम्भीर दिखते थे। हम वधू पक्षवाले कोई घंटे भर से उनके सत्कार के लिए खड़े थे, बल्कि थक गये थे। कई लोग तो नौ बजे के बाद घर लौटने लगे थे। मेरा भी यही विचार था। मैंने पत्नी को बताया तो कहने लगी- मौसी बुरा मानेंगी।

 कम से कम बारात लगने तक तो रुकना पड़ेगा। शादी पत्नी की मौसेरी बहन की थी, गो सीधी मौसेरी बहन नहीं, उसकी माँ की चचेरी बहन की लड़की। मरता क्या न करता, मुझे खड़ा रहना पड़ा। अब जब कि बारात लग ही रही थी तो मैं बहुत राहत महसूस कर रहा था।

बारात पार्टी के कुछ नौजवान सदस्यों में जोश था। वे आत्ममुग्ध से क्लैरिनेट और ड्रम की बीट्स पर मटक रहे थे। बारात है, बाजा है तो नाच है। कुछ महिलाएँ भी बारातियों में शामिल थीं और उनमें से कुछ तालियाँ बजा-बजाकर नाचनेवालों का उत्साह बढ़ा रही थीं। मेरे सबसे नजदीक सोजोफोन लिये एक बाजावाला खड़ा था। मुझे इसका गुमान तब हुआ जबकि उसकी भारी और कर्कश आवाज ने मुझे बुरी तरह चौंका दिया। जैसे बकरियों की मिमियाहट के बीच सहसा शेर ने दहाड़ मारी हो।

ड्रम तेज होकर अचानक खामोश हो गया – ढन्-ढना-ढन-ढन्! कुछ ही क्षणों बाद क्लैरिनेट की सुरीली आवाज फिज़ा में उभरी। मालूम पड़ता था कि इस नयी धुन के खामोश होने के बाद ही बाराती-घराती गले मिल पाएँगे। मुझे बहुत ताज्जुब हो रहा था। नयी धुन पुराने फिल्मी गाने की थी-“पंख होते तो उड़ आती रे … ”, मैं उस उत्सव भरे माहौल से जैसे ऊपर उठ गया – हवा में। पहले तो लगा मानो बहुत दूर कहीं यह धुन बज रही है, फिर लगा यह धुन मेरे ही अन्दर बज रही है, जाने कब से बज रही है-बरसों से। मुझे आश्यर्च वैसे इस बात पर भी हो रहा था कि आज के इस ’राॅक’ और ’पाॅप’ के दौर में बाजेवाले इतनी हिम्मत का काम कैसे कर बैठे कि ’पंख होते तो  उड़ आती रे……’ बजा लें। मेरी दिलचस्पी अब बारातियों की बजाय बाजावालों में थी। पोशाक उनकी अच्छी थी। लाल, हरे, सुनहरे रंग की यूनिफार्म में वे सजे-धजे थे लेकिन क्लैरिनेट वाला आदमी यानी मास्टर पतलून-कमीज में था। धुन मुश्किल थी। वह जब बाजे में फूँक मारता तो उसके गाल छोटे-छोटे गुब्बारों की तरह फूल जाते और गर्दन का रेशा-रेशा ऐसा तन जाता कि मानो अब फटा कि तब। जबकि चेहरा पसीने से तर-ब-तर जिस पर वह अवकाश मिलने पर रूमाल फिरा लेता। ड्रमवाला कहीं प्रफुल्लित दिखता था। नौजवान था सत्रह-अठारह का, गोरा, खूबसूरत। ड्रम ठोकते हुए बार-बार उस्ताद को देख लेता था। एक बार किंचित् तेज ठोक बैठा हो, उस्ताद ने झट उसकी ओर कड़ी नजरों से देखा और हाथ से इशारा किया-हौले से, आहिस्ता से।

“पंख होते तो उड़ आती रे …….।” मैं बाजेवाले को देख रहा था और कभी-कभी फूलों से सजी धजी कार के अन्दर बैठे दूल्हे को भी देख लेता था, जो गर्मी से परेशान दिखता था। लेकिन मेरा मन न जाने कहाँ, किन दिशाओं में भटक रहा था। पता नहीं मैं क्या भूल रहा था और क्या याद कर रहा था। तभी ड्रमवाले ने शायद फिर गलती की। उस्ताद इस बार फिर गुर्राये। वह झेंपकर हँसने लगा, जैसे अपनी गलती मान ली हो। उस्ताद अब बिल्कुल मेरे सामने खड़े थे। गहरा साँवला परेशान चेहरा, उभरी हुई कनपटियों की नसें, तलवार-कट मूँछें, किन्हीं सोच में दाखिल आँखों के ऊपर छोटी भवें, लम्बी-सी नाक और अधपके बाल छोटे-छोटे। बायीं गाल पर नाक की जड़ के पास एक बड़ा सा मस्सा भी दूधिया रोशनी में दिखने से बच न सका।

“अजीज मियाँ….” बेसाख्ता मेरे मुँह से निकला। ’अरे, यह तो अजीज मियाँ हैं’- मैंने अपने आप से कहा। अजीज मियाँ ने अपने आस-पास देखा लेकिन मुझे नहीं और अपने साथियों को एक ओर जाने को कहकर खुद भी उनके पीछे हो लिये। अब द्वार-पूजा हो रही थी, मंगल-गान गाती स्त्रियों में थोड़ी आपाधापी थी।

“अजीज मियाँ? आप अजीज मियाँ हैं न?” मैंने उन्हें पीछे से पुकारा। वे रुक गये और पीछे मुड़कर मुझे देखा, अपरिचित निगाहों से।

“मुझे पहचाना? मैं सूरज! आप तो बूढ़े हो गये एकदम?” मैं हँसने लगा। वे मुस्कराये लेकिन जैसे अभी मुझे पहचान नहीं पाये थे।

“याद आया? मैं सूरज …….. भरत बाबू का लड़का ………?”

“अरे बाबू आप? आप तो इतने कद्दावर और सयाने हो गये हैं। मैंने तो सच ही नहीं पहचाना।”

“मेरे रिश्तेदार की बेटी की शादी है। मैंने तो आपको पहचान लिया। आपने ऐसी धुन ही बजायी जो और कोई बजा ही नहीं सकता। ” मैं फिर हँसने लगा।

“आप तो नाहक मुझे बना रहे हैं। और सुनाइए, सब खैरियत तो है? बाबूजी कैसे हैं? चाची कैसी हैं?”

“सब लोग ठीक हैं लेकिन आपने ये आप-आप क्या लगा रखी है? मैं तो वही पुराना सूरज हूँ अजीज मियाँ।’’

“आपका बड़प्पन है बाबू आप इतने बड़े हो गये तो आपको तो आप ही कहूँगा न।”

“अच्छा नहीं लगता।”

“अच्छा बाबा क्या हो रहा है इन दिनों ? शादी-ब्याह किया कि नहीं?”

“नौकरी हो रही है। शादी हुए तीन साल हुए। साल भर का एक बच्चा भी है अब तो ।”

“खुदा सलामत रखे, बरकत दे। खूब फूलो-फलो …….”

“और आप कैसे हैं? बाल-बच्चे सब कैसे हैं?” अजीज मियाँ हँसे, मुँह उठाकर। मुझे कुछ समझ में नहीं आया। तब तक ट्रे में नाश्ता चला आया। मैंने उन्हें पकड़ाया। मैं खुद तो कर चुका था।

“लीजिए, आप हँस क्यों रहे हैं?”

“तो क्या करें, तुमने बात ही ऐसी पूछ ली?”

“क्यों? आपके बच्चों के बारे में ही तो पूछा।”

“कोई हो तब तो बताएँ बाबू।” वे फिर हँसे।

“ओह लेकिन ऐसा क्यों?”

“शादी होती तभी तो औलाद होती।”

“क्या कहते हैं, अजीज मियाँ! आपने अब तक दुनिया भर के लोगों की बारातें सजायीं और खुद….?”

“यही तो ऊपरवाले का खेल है। उसने मुझे इस लायक समझा ही नहीं। और मैं भी फिजूल झंझटों से बच गया।”

सहसा मुझे उनकी जवानी याद आ गयी। हम तब बच्चे थे, यही कोई आठ-दस बरस के। उनकी बहन और मेरी बहन अच्छी सहेलियाँ थीं। दोनों साथ-साथ स्कूल जाती। हालाँकि बाद में अनारो, हाँ यही नाम था उनका, ने स्कूल जाना बन्द कर दिया था। लेकिन दोनों सखियों की दोस्ती को इससे खास फर्क नहीं पड़ा था। मैं भी बहन के साथ कभी-कभी उनके घर जाता। उनके अब्बा को हमारे यहाँ सभी खाँ साहब कहते थे। वे दमा के मरीज थे और अक्सर खाँसते रहते। मैं जब कुछ सयाना हुआ तब समझ हुई कि ’खाँ साहब’ की संज्ञा का उनकी खाँसी से कोई सम्बन्ध नहीं था, बल्कि उनका नाम ही था मुहम्मद बशर खाँ। तब नेम प्लेटों का चलन नहीं था, वह भी निम्न-मध्य वर्ग में। हम बच्चे तो उस वक्त नेम प्लेट को साइन बोर्ड ही कहते थे और एक-दूसरे के पिताओं के ठीक-ठीक नाम नहीं जानते थे। खैर, खाँ साहब अक्सर होठों में बीड़ी दबाये रहते और उनकी बकरी, जो दरअसल बकरा हुआ करता था, को पत्ते वगैरह खिलाने में मशगूल रहते। लम्बे सफेद बालों से उनका आधा माथा ढँका रहता। हम बच्चों को उनके बकरे में खासी दिलचस्पी थी। हम जब भी उसे छूते या छूने की कोशिश करते, वह उछल-उछलकर हमें अपनी छोटी-छोटी सींगों पर तोलने की कोशिश करता। यह खेल का उसका तरीका था। फिर एक दिन अचानक उनका बकरा गायब हो जाता। हम अन्दर से रुआँसे हो जाते और उसकी चिकनी-चमकीली-चितकाबरी खाल और लम्बे-लम्बे कान याद करते रह जाते। तब तक नया मेमना खूँटे से बँध जाता।

अजीज मियाँ और हमारे परिवार के बीच रिश्ते की एक और कड़ी थी और वह था भूरे रंग का एक रोबदार कुत्ता । था तो खाँटी देशी लेकिन दुनिया भर के अलशेशियंस पर बीस बैठता था। उसका डील-डौल और उसकी गुर्राहट अच्छों-अच्छों का खून जमा देती थी। खाँ साहब को वह कुत्ता बहुत प्यारा था मगर उनको हमेशा मलाल रहा कि हमलोगों ने उनके कुत्ते को उनका नहीं रहने दिया। कम्बखत खाता उनका था मगर वक्त काटने के लिए उसे जैसे हमारे घर का अहाता ही मुफीद पड़ता था। उसे किसी ने जहर दे दिया था, वह मरा भी तो ऐन हमारे आँगन की चौखट पर।

मुझे अजीज मियाँ के घर जाना हमेशा अच्छा लगता क्यों कि मुझे वहाँ वह सब कुछ देखने-सुनने को मिलता जो और किसी के यहाँ मैंने कभी नहीं देखा। अनारो दीदी हमेशा सफेद, मटमैले से दुपट्टे से अपना सर ढँके रहती। उनकी अम्माँ बराबर पान चबाती रहतीं। उनके दाँत बिल्कुल काले थे, वे हँसतीं तो कभी-कभी डर लगता। नाक में उनके सोने की मोटी-सी कील (लौंग) चमकती रहती जो चमकती कम थी दिखती ज्यादा थी। वैसे वे हँसमुख महिला थीं और हमसे खूब हालचाल पूछती थीं। हाँ, टूटे-फूटे पलस्तरवाले बरामदे में एक कोने में रखा टोंटीवाला लोटा (बधना) मुझे सबसे ज्यादा चकित करता। मुझे हैरत होती कि आखिर उस लोटे में नलकी की क्या जरूरत थी। वह हमेशा चाय की केतली का स्थानापन्न ही नजर आता। बाद में मैंने अपनी अम्माँ से एक बार वैसा ही लोटा खरीदने की सिफारिश की तो वे देर तक मुझे गोद में लिये हँसती रहीं।कुतूहल के और भी सामान थे जिन्हें मैं कभी छूकर तो कभी दूर से निहारा करता। टिन की गहरी, बैंगनी रंग के किनारेवाली प्लेटें उस घर के सिवा कहीं नहीं दिखतीं। लकड़ी के एक गन्दे से आले पर आईना रखा होता जिसकी परत जगह-जगह से झाँक रही होती। उसके एक ओर मीनारों के रंग-बिरंगे चित्र और अरबी में लिखी इबारतें मुझे कभी समझ में नहीं आतीं। हम दोस्तों के बीच अक्सर चर्चा होती कि अजीज मियाँ के घर में भाला-बल्लम और चमचमाती तलवारें हैं लेकिन इसी कमरे के कोने में मुझे बस एक लम्बी-सी बरछी खड़ी दिखाई देती जिसके फल पर जंग लगी होती। आईनेवाले आले पर इत्र की छोटी-छोटी रंग-बिरंगी शीशियाँ रखी होतीं। कभी कभी अजीज मियाँ एक छोटे पनडब्बेनुमा डब्बे से रुई का फाहा निकालकर उसे एक सींक में लपेट देते और उसे इत्र में डुबोकर मुझे पकड़ा देते। इत्र की वह महक अब तक मेरी साँसों में वैसी की वैसी बनी हुई है। उन मुहल्लों में बीते बचपन की मीठी यादें उस महक से सराबोर हैं, सुवासित।

अजीज मियाँ को घर में लोग मझलू कहकर पुकारते थे। दरअसल उनसे भी छोटे एक भाई थे जो बचपन में ही गुजर गये थे। इस तरह मँझला होने के कारण वे मझलू कहे जाते थे। उनके बड़े भाईजान बड़े धीर-गम्भीर-से दिखाई देते। हम उनके पास फटकने से भी डरते। बड़े मियाँ का कुछ कारोबार था। क्या था, न कभी हमें मालूम हुआ न समझ में आया। हम उनके घर जब भी गये, खाँ साहब को मझलू मियाँ को ही खरी-खोटी सुनाते देखा। जबकि अजीज मियाँ हमारे लिए सचमुच बड़े अजीज थे। वे हमसे बहुत हिलगे रहते। बाद के दिनों में जब खाँ साहब ने मुर्गीखाना खोेला तो अजीज मियाँ हमारे अनुरोध पर कभी-कभी नन्हे चूजों को एकदम पास से देखने की इजाजत दे देते। हम चूजों को देखकर हैरान और उतने ही खुश होते और मन ही मन अजीज मियाँ को बहुत धन्यवाद देते।

अनारो दीदी अपने मझलू भाईजान की तारीफ करने का कोई मौका नहीं छोड़ती थीं। मेरे घर में हालाँकि उन्हें एक दो टके का आदमी ही समझा जाता था, उन्हें गम्भीरता से लेने की बात तो दूर रही। मैट्रिक में कई बार फेल होकर उन्होंने आखिरकार पढ़ाई ही छोड़ दी थी। मेरे घर में बेपढ़े लोगों को अच्छी निगाह से नहीं देखा जाता था। वैसे अपने शौकों को लेकर मेरे घर में भी वे अक्सर चर्चा में रहते। मुझे एक दफा कुकुरखाँसी हो गयी थी तो उन्होंने फूँक मारकर पानी पिलाया था। मुझे तो याद नहीं लेकिन अम्माँ कहती है, मैं तीसरे दिन एकदम ठीक हो गया था। उनके दूसरे शौक के बारे में हम बच्चों को कुछ अजब ही ढंग से पता चला।

मुहल्ले की मुख्य सड़क पर बाजार के नजदीक बाजे की एक दुकान थी-’मुन्ना बैंड’। यहाँ अक्सर रियाज चल रहा होता, खासकर दोपहर के समय। नये-पुराने फिल्मी गानों की धुनें बजती रहतीं। शादी-ब्याह और देशभक्ति गीतों की धुनें भी कभी-कभी बजती होतीं। हम घरवालों की नजरें बचाकर कभी-कभी उस दुकान के सामने जाकर चुपचाप खड़े हो रहते। उस्ताद बूढ़े थे, बड़े-बड़े सन जैसे बालोंवाले। वे क्लैरिनेट बजाते और शागिर्दों को हाथ से, आँख से निर्देश देते जाते। उनके गाल दो छोटे गुब्बारे बन जाते और गर्दन की मानो झिल्लियाँ तक दिखाई देने लगतीं। हम धुनों से ज्यादा चेहरों और बाजों में दिलचस्पी रखते। शागिर्द उस्ताद से बहुत भय खाते। वे सहमे हुए चुपचाप उनका निर्देश मानते।

एक दिन जब हम वहाँ पहुँचे तो उस्ताद हमें देखकर मुस्कराये। वे अबतक हमें पहचानने लगे थे। हमारा नाम पूछा और बैठने को कहा। हम चुपचाप बेंच पर बैठ गये। धुन शुरू हुई -“पंख होते तो उड़ आती रे, रसिया ओ बालमा…….।” उस्ताद के क्लैरिनेट से संगीत लहरी गूँजी। उसके पीछे बाकी साज सक्रिय हुए। ड्रमर को उस्ताद ने बीच में रुककर धुन की बारीकी समझायी और ट्रम्पेटवाले को बाजा पकड़ने का कायदा सिखाया। और तब हम देखकर चैंक गये कि ट्रम्पेट और कोई नहीं, अजीज मियाँ सँभाले बैठे थे। मेरे मुँह से अचानक निकला – ‘अजीज मियाँ.. ‘ । वे देखकर मुस्कराये लेकिन जैसे घबराये भी। मुँह पर अँगुली रखकर मुझे चुप रहने को कहा। वे अच्छा बजा ले रहे थे। हमारे सामने ही गाना खत्म होने पर उस्ताद ने उन्हें शाबाशी दी लेकिन डाँट भी पिलायी, “अबे लौंडे, खामख्वाह तू क्यों इस शौक के पीछे पड़ा है? यह बर्बाद करनेवाला है! खाँ साहब सुनेंगे तो उन्हें अलग तकलीफ होगी। तू कोई धन्धा सँभाल, यह गाजे-बाजे का झमेला छोड़।“ अजीज मियाँ ने झेंपकर अपनी दुपल्ली टोपी ठीक की और मुस्कराकर मुझे देखा।

हम साथ-साथ घर लौटे। रास्ते में हम बच्चों को उन्होंने लेमनचूस खरीद कर दिया और कहा कि यह बात हम कभी किसी से नहीं कहेंगे। खासकर उन्होंने मुझे इस बात के लिए सख्त ताकीद की। इस बात को कोई चार-छह महीने गुजरे होंगे कि बाबूजी का तबादला हो गया। अजीज मियाँ और उनके कुनबे का किस्सा वहीं खत्म हो गया।

“ये धन्धा कैसा चल रहा है?”

“कैसा क्या, बस किसी तरह गुजर हो जाती है बाबू!”

“चाचा कैसे हैं?” वे प्लेट में बची नमकीन खा रहे थे।

“अब्बा का इन्तकाल हो गया। कई बरस हो गये।”

“अरे! और चाची?”

“अम्माँ हैं। बिस्तर से लगी हुई हैं।”

“ओह! और सब लोग कैसे हैं? अनारो दीदी ?”

अजीज मियाँ पास पड़ी मेज से पानी का गिलास उठा ले आये। पानी पीकर हाथ-मुँह पोंछा और कुर्सी पर पीठ टिकाकर आराम से बैठ गये। कहने लगे -“तुम तो जानते हो बाबू, हमने फाके भले ही न किये हों लेकिन इत्मीनान में भी कभी नहीं रहे। अब्बा के रिटायर होने के बाद हम वाकई बड़ी परेशानियों में रहे। हम दो भाई, दोनों ही नकारे। अब्बा इसी गम को लेकर गये। उन्होंने हमें अपने पैरों पर खड़े होने के कई मौके दिये लेकिन हम सच में नाकाबिल औलाद निकले। अब्बा के पास ज्यादा कुछ नहीं था और जो भी था बहुत मुश्किल से कमाया हुआ। बड़े भाईजान ने कारोबार में हजारों डुबोया। उन्होंने कितने ही धन्धे शुरू किये और बन्द कर दिये। अब्बा को फिर भी उन पर भरोसा था। भाईजान ने अब्बा के भरोसे को समझा नहीं। खैर…!  बड़ी आपा की शादी तो बहुत पहले हो गयी थी, एक अनारो रह गयी थी। हमारा ध्यान तो इस जिम्मेदारी पर था नहीं। आखिर अब्बा की कोशिशों से रिश्ते में ही एक जगह बात पक्की हो गयी। अनारो भी अपने घर चली गयी। लेकिन तकदीर को क्या कहा जाए, ससुरा जमाई दगाबाज निकला। पैसेवाला था। चमड़े का काम करता था। अनारो से निकाह के साल भर बाद ही उसकी सौत घर में ले आया। हम पर बिजली गिर पड़ी। अब्बा एकदम पस्त हो गये। अनारो हमारे पास ही चली आयी। वह माँ बननेवाली थी। बच्चे की पैदाइश पर उसे देखने उसका बाप भी आया। हमने उसकी खूब ख़बर ली। उसने हमें भरोसा दिलाया कि अनारो को खाने-कपड़े के लिए कभी किसी का मोहताज नहीं होना पड़ेगा। अनारो मानती नहीं थी। हमने उसे बहुत समझाया और बच्चे की परवरिश का वास्ता दिया। आखिर अनारो वापस चली गयी। अब भी बरस दो बरस पर आ जाती है। उसे देखकर तकलीफ तो बहुत होती है लेकिन हम आखिर क्या करें।

अब्बा मुझे सरकारी मुलाजिम बनाना चाहते थे। मेरा मन मगर किताबों में कभी लगा ही नहीं। जैसे तैसे करके दसवीं तो पास कर गया, मैट्रिक तीन बार देकर अन्त में छोड़ दिया। ऐसी हालत होती थी मेरी, सवाल हाथ में आते ही गोया बदन काँपने लगता, कलम जमीन पर गिर पड़ती, दिमाग में भन्न-भन्न करता सन्नाटा छा जाता। अब्बा को इसकी बहुत तड़प थी। भाईजान पर वे पहले ही बहुत गँवा चुके थे, मुझपर गँवाने के लिए उनके पास कुछ था भी कहाँ। फिर भी उन्होंने मुझे बनाने के वास्ते अपनी ताकत के हिसाब से बहुत कुछ किया। सबसे पहले मुर्गीखाना खोला। पहले तो अच्छा चलता रहा, फिर धीरे-धीरे इतना उधार चढ़ता गया कि सब कुछ बेच-बाचकर समेट लेना पड़ा। धन्धा था तो अच्छा लेकिन मेरी किस्मत!

हमारे रिश्तेदार की टेलरिंग की एक दुकान थी। मुर्गीखाना फेल होने के बाद अब्बा ने उनसे बात करके मुझे वहाँ बैठने को भेजना शुरू किया। मुझसे हमेशा चूक होती रहती। पहले तो उन्होंने नादानी समझकर इसपर तवज्जो नहीं दी। बाद में मुझे डाँट पड़ने लगी। ऐसा नहीं था कि काम मैं नहीं सीख रहा था। खूब ही सीख रहा था। रेडियो पर तब बड़े अच्छे गाने आते थे। रफी साहब के गानों में ऐसा खो जाता कि भूल ही जाता कि काज के साथ ही बटन लगना चाहिए, कि सिलाई अगर बाल बराबर भी इधर से उधर हो जाए तो कम्बख्त फिटिंग खराब हो जाती है। लेकिन मैं अपनी फितरत सेे लाचार था। जहाँ कोई अच्छा गाना बजता, मैं उसकी धुनों की पैमाइश करने लगता। अब्बा के समाने, उनके रहते कभी गाने की हिम्मत न हुई। सोचा कि बाँसुरी ही खरीदकर कभी-कभी दिल बहला लिया करूँ लेकिन उसके लिए भी तो आखिर कोई जगह चाहिए थी। तभी मुन्ना बैंडवाले उस्ताद से जान-पहचान हुई। मुझे जैसे मुँहमाँगी मुराद मिल गयी। अब्बा का दबदबा था। पहले तो उन्होंने कुछ भी सिखाने से बिल्कुल इनकार कर दिया लेकिन मैंने वहाँ जाना छोड़ा नहीं। आखिरकार मैं ही जीता। उन्होंने मुझे साज बजाना सिखाया। सुनने की तमीज भी उन्होंने ही सिखायी। वो बराबर मुझे कहते रहते कि सााज से इश्क औरत से इश्क से भी ज्यादा खतरनाक है। लेकिन इश्क अगर हो जाए तो फिर क्या उससे बचने की गुंजाइश  बचती है? यह तो बाद में हुआ कि मैंने औरत से इश्क का मजा भी चखा और दोनों जहाँ से गया।

मुन्ना बैंड की बैठकियों ने टेलरिंग से नाता छुड़ा दिया। जो भी पाँच-दस रुपये जेब-खर्ची के मिल जाते थे, सो भी गये। उस्ताद ने सुना तो मुझपर खूब बरसे। मैंने उनके हाथ अपने हाथों में लेकर उन्हें चूमा, उन्हें अपनी आँखों से लगाया और उनपर आँसुओं की झड़ी लगा दी, “उस्ताद, हमें न छोडि़ए ऐसे बीच धार में। हमें पार उतारिए! अल्लाह जानता है मैंने उससे कभी कुछ नहीं माँगा। मैं आपसे भीख माँगता हूँ। मैं मर जाऊँगा। बाजे में साँस फूँकता हूँ तो मालूम होता है जैसे सारी कायनात पर छा गया हूँ। यह तजुर्बा, ये अहसास मेरे वजूद का संगेबुनियाद है। मुझ पर रहम कीजिए उस्ताद।” उस्ताद की आवाज भर्रा गयी। बोले, “नामुराद, तूने अपने को बर्बाद कर डाला! अब ये औरतों की तरह रोता क्यों है! जा, साज ले आ…….!”

उस्ताद के कोई औलाद न थी। भतीजे थे, अपने-अपने काम में मशगूल। घरवाली अक्सर बीमार रहती थीं। घर का खर्चा बैंड पार्टी के सहारे किसी तरह चल ही निकलता। यों तो जलसे में जाने पर ही साजिन्दों को पैसे मिलते थे लेकिन मुझ पर उनका खास करम था। वे मुझे कुछ रुपये दरमाह देने लगे। मैं भी उनकी खिदमत में जी-जान से लगा रहता।

इसी बीच भाईजान की शादी की तारीख मुकर्रर हो गयी। मैंने अब्बा से कहकर बाजे के लिए मुन्ना बैंड को ही ठीक करा लिया और उस्ताद से माफी माँगी कि मैं भाई की शादी में बजा न पाऊँगा। उन्होंने बाजे को उठाकर मेरी कोहुनी पर दे मारा कि मैंने ऐसी बात कही ही क्यों। चोट से कोहुनी सूज गयी। अम्माँ उस पर जाने क्या-क्या लेप करती रही और मैं जाने उसे क्या-क्या सफाई देता रहा।

जरीना से भाईजान के निकाह के दौरान ही आँखें चार हुई थीं। वह भाभीजान की मामूजाद बहन थी। उससे नजरें मिलते ही दिल क्लाँट (क्लैरिनेट) बजाने को मचल उठा था। सारे वक्त ’मेरे महबूब’ का वह गाना मेरे अन्दर बजता रहा- “मेरे महबूब तुझे मेरी मुहब्बत की कसम….” खुदा कसम, वैसी आँखें और चमकती पेशानी पर बिखरी जुल्फों की वैसी जादूगरी मेरी नजरों से फिर नहीं गुजरी। उन दिनों नकाब की वैसी अहमियत न रह गयी थी और बेनकाब औरतों को अब ताज्जुब से न देखा जाता था। मैं कितना खुशनसीब था जो मैंने उसे बिना परदे के देखा था और शायद उससे भी ज्यादा बदनसीब रहा होऊँगा।

उन दिनों मैंने एक से बढ़कर एक नयी धुनें बजायीं। कैसे-कैसे बचत करके एक सेकेंड हैंड ग्रामोफोन खरीदा। बिस्मिल्ला खाँ साहब, रफी साहब, लता जी और मुकेश साहब के रेकार्ड खरीदे और खूब बजाया। पहली बार जब मैंने क्लाँट पर ’दिल का खिलौना…’ बजाया तो उस्ताद वाह-वाह कह उठे और मुझे सीने से लगा लिया। मुन्ना बैंड की उन दिनों धूम मच गयी। लेकिन यह बात बहुत दिनों तक रही नहीं। अब्बा का दमे का मर्ज बढ़ता चला गया। वे बहुत कमजोर हो गये। कोई करने-धरनेवाला था नहीं। मेरी कमाई  का बड़ा हिस्सा डाॅक्टरों और दवाओं पर खर्च होने लगा। अब्बा बिस्तर पर पड़े-पड़े मुझे खर्च करते देखकर ताज्जुब करते लेकिन उन्हें इससे शायद बहुत इत्मीनान होता। शायद आखिरी वक्त में उन्हें यह गम नहीं रहा था कि मैं दो पैसे कमाने के काबिल नहीं रहा। आखिर अब्बा चले  गये। उनके जाने का गम अभी ताजा था कि भाईजान हमसे अलग हो गये। हमारा ढहता हुआ मकान कोठरियों में बँट गया। वे अलग भी ऐसे हुए कि फिर कभी लगा नहीं कि हम कभी साथ भी रहे थे। अम्मी मेरे साथ रहीं या कि मैंने जबरन उनको अपने साथ रखा। ये सब गम थे एक ओर तो दूसरी ओर जरीना के हमसाया होने का अहसास मुझमें नयी जान फूँक देता जिन्दगी से जद्दोजहद के लिए।

उन दिनों मैंने कुछ शायरी भी की थी, सिर्फ जरीना की खातिर। एक बार जब जरीना अपनी बहन यानी भाभीजान से मिलने आयी तो मैंने दूसरों की नजरें बचाकर अपने कुछ कलाम उसकी हथेली पर रख दिये थे। बदले में मुस्कराकर उसने मुझे देखा था – जिन्दगी से लबरेज नजरें ! मैं बुत की तरह खड़ा रह गया था। फिर उसने दुपट्टा सर पर खींचकर आहिस्ता से कहा था, “जिन्दगी फकत शायरी से नहीं चलती हजूर!” मैं जाने कैसे अहसासों में जकड़ा हुआ था कि मुझसे कुछ कहा ही न गया। उसने फिर से मुझे मुस्कराकर देखा, सलाम किया और आगे बढ़ गई। मैं झट दो कदम आगे निकला और कह बैठा , ” अल्लाह की फजल से अपने पैरों पर हूँ , बस आपका सहारा चाहिए !” उसने जरा रुककर एक तीरेनीमेकश मुझपर छोड़ा और मुस्कराती आगे बढ़ गयी। मुझे तो जैसे होश ही न रहा।

मैं इजहारे हाल कर बैठा था और अम्माँ को अपने दिल की बात कह दी। उन्होंने इस  इश्क के वजूद पर पहले तो शुबहा किया फिर मान गयी। बात ज़रीना के घरवालों तक भी पहुँची। एक दिन मुझे खोजता हुआ उसका भाई बाजे की दुकान पर पहुँचा। मैं रियाज पर था, उसे खास पहचानता भी न था, सो उस पर तव्वजो नहीं दी। रियाज खत्म हुआ तो उस्ताद ने कहा, “देखो, ये तुमसे मिलने आये हैं।” मैंने खैरियत पूछी तो कहने लगा, “लाहौर विला कूवत… पठानों के खानदान के होकर इन बेहूदा बाजों में अपना वक्त जाया कर रहे हैं आप? लानत है!” मुझे गुस्सा तो बहुत आया लेकिन खुद पर काबू रखकर उसकी तारीफ पूछी, फिर चुप रह गया। पास की दुकान से  मुश्ताक को चाय ले आने को कहा।

”हुजूर, कोई और रोजगार तलाश करिए। हम अपने खानदान की लड़की का रिश्ता एक बाजेवाले के साथ हर्गिज नहीं कर सकते।”

मैंने कोई जवाब नहीं दिया और उसे रुखसत किया। हमारे इश्क को ज़माने की नजर लग रही थी, यह बात मेरी समझ में आ गयी। मुझे लेकिन जरीना पर भरोसा था। मुझे लगता था वह मुझे ठुकरा न सकेगी। एक दिन मैं थका-माँदा घर पहुँचा तो अम्माँ ने ख़बर दी कि जरीना के घरवालों ने रिष्ते के लिए बाकायदा शर्त रख दी है कि मुझे बाजा छोड़कर दूसरे धन्धे में लगना होगा।

“तू किसलिए जिद किये बैठा है? तू यह सब छोड़ क्यों नहीं देता? चाहे तो अकलू (भाईजान) के साथ ही लग जा, मैं बात करती हूँ…।”

“क्या कहती हो अम्माँ! बाजे को छोड़ दूँ? कैसे छोड़ दूँ! अम्माँ, तुम समझती क्यों नहीं?”

“फिर समझा अपनी उस हूर-परी को और उसके घरवालों को। मैं समझ गयी, तेरा निकाह नहीं होगा। कहाँ से तू पैदा हुआ, ऐसा नासपीटा! किसी की बात नहीं सुनता।”

अब मेरे पास एक ही सूरत बची थी। किसी तरह जरीना से मिल सकूँ। मैंने भाभीजान से बहुत मिन्नतें की तो वे आखिरकार राजी हुई। तय हुआ कि हम सुपर बाज़ारवाले हकीम के यहाँ दो घड़ी, सिर्फ दो घड़ी के लिए मिल सकते हैं। वह भी ऐसे कि वह बात और लोगों पर जाहिर न होने पाए।

जरीना परेन दिखती थी, संजीदा। लेकिन मुझे हल्के से सलाम करना न भूली और दीवार से सटकर खड़ी हो गयी। मैं उसकी बगल में खड़ा हो गया। मेरी नजरें उसी पर जमी हुई थीं, लेकिन वह मुझे नहीं देख रही थी। वह कभी वहाँ जमा मरीजों को तो कभी सड़क पर जाती सवारियों को देख लेती थी।

“क्या आप भी वही कहती  हैं जो आपके घरवाले फरमाते है? ‘‘मैंने आहिस्ता से पूछा। दिल अन्दर ड्रम की तरह बजने लगा। वह चुप रही, उसने कुछ नहीं कहा।

“मैं मामूली-सी चीज हूँ लेकिन आपको पलकों पर बिठाकर रखूँगा। देखिए मैं तो आपको शरीके हयात मान चुका हूँ…। ”

“आपको मुझसे मोहब्बत नहीं!” वह बहुत धीमे से बोली।

“क्या सुबूत दूँ जो आपको यकीन आए?”

“बाजा छोड़ दीजिए!” उसने निगाहें उठाकर मुझे देखा, मुस्करायी। मैं एकदम अन्दर तक बुझ गया। मेरे अन्दर के गोया सारे साज बेसुरे हो गये। मैंने उसे सलाम किया और थके-थके कदमों लौट आया।

दुकान पर आया। क्लाँट उठाया। बहुत देर तक उसमें सुर फूँकता रहा। आखिर में धुन निकली, “  गुजरे  हैं  आज इश्क में हम उस मुकाम से, नफरत-सी हो गयी है मुहब्बत के नाम से… ”

गना खत्म हुआ तो उस्ताद ने मेरे कन्धे पर हाथ रखा। मैं अपने को जब्त न कर सका, कहा, “उस्ताद सच, मैं दोनों जहाँ से गया!”

अजीज मियाँ सहसा एकदम खामोश हो गये। उनकी चुप्पी ने जैसे मेरे ख्यालों को भी ब्रेक लगाया।

“ठहरिए, मैं आपके लिए खाना ले आता हूँ।”

“नहीं-नहीं बाबू, रहने दो, मैं खुद ले लूँगा।”

“नहीं, आप बैठिए।”

मैं झट दो प्लेटें सजा लाया। एक उन्हें पकड़ायी और एक मैंने खुद ली। मेरे पूछने और आग्रह करने के बावजूद उन्होंने दोबारा कुछ  नहीं लिया। और मैं भी अपने हाजमे की परेशानी की वजह से इस तरह के आयोजनों में कम से कम खाता हूँ। खाना हमने जल्द ही खत्म कर लिया। वे खा चुकने के पश्चात अपने शागिर्दों को तलाश रहे थे कि मैंने कहा-

“अजीज मियाँ, थोड़ी देर रुके रहिए। इतने दिनों बाद मिले हैं, फिर जाने कब मुलाकात हो।” वे मान गये गो कि दस बजे रहे थे। अब तक अतिथिगण जा चुके थे। बाराती भी जनवासे लौटने की तैयारी में  दिखते थे।

“तो क्या उसके बाद आपने शादी का ख्याल ही छोड़ दिया?”

“हाँ! लेकिन एक मौका फिर आया था जिन्दगी में!”

“अच्छा? वो कैसे?”

अजीज मियाँ ने जेब से एक डिबिया निकाली। उसमें से बीड़ी निकालकर होठों से लगा लिया। मैंने आस-पास देखा। पास ही एक लड़का ट्रे में पान-सिगरेट लिये खड़ा था। मैंने कहा, आप सिगरेट पीजिए, लेकिन उन्होंने मना कर दिया। उन्होंने बीड़ी सुलगा ली-

उस्ताद अब कमजोर हो गये थे। वे अक्सर बीमार रहने लगे। पार्टी के साथ जाना तो उन्होंने छोड़ दिया था। अब बैंड पार्टी उन्होंने पूरी तरह मेरे जिम्मे कर दी थी। मुझे अब ज्यादा काम करना पड़ता। उधर अम्माँ के साथ भी कुछ न कुछ लगा ही रहता। मुझपर बहुत जिम्मेदारियाँ आ गयीं। तभी एक दिन खाला (उस्ताद की घरवाली को हम खाला कहकर पुकारते थे) की तबीयत ऐसी बिगड़ी कि लाख कोशिशों के बावजूद वे बच न सकीं। उस्ताद अब ढल से गये। उनके बाल पके तो थे ही अब पीले पड़ने लगे थे। उन्होंने हजामत करना भी लगभग छोड़ ही दिया था। चेहरे का नूर जाता रहा। मैं भरसक उन्हें अकेले न रहने देता, दुकान में ही बिठाये रखता। वे भी मेरा बहुत ख्याल रखते और दूसरे शागिर्दों का भी ख्याल रखने को कहते।

एक दिन मैं बाहर से दुकान लौटा तो देखा उस्ताद अकेले बैठे बाजा बजा रहे हैं। तेज गर्मी पड़ रही थी। आँखें बन्द, चेहरे पर पसीना छलछलाता हुआ, “ओ दूर के मुसाफिर! हमको भी साथ ले-ले रे, हमको भी साथ ले-ले, हम रह गये अकेले…” मैं फर्श पर ही बैठ गया और चुपचाप सुनता रहा। अन्दर कहीं वीरानी-सी छाने लगी कि उन्होंने बजाना खत्म किया, जोर से गला साफ करके बाहर थूक फेंका। मुझे देखा। उनकी आँखें, एकदम लाल थीं और आँखों के ऊपर-नीचे गुटके से उभर गये थे। उन्हें देखकर डर-सा लगा।

“आ गया तू! बता, क्या मिला तुझे इन बाजों में साँस फूँककर?” मुझे लगा कि वे मुझसे नहीं अपने आप से कह रहे हैं। मेरा दिल रोने को हो आया। लेकिन वे मुझी से कह रहे थे।

“खैर, खुदा तेरी लगन का सिला जरूर देगा। तू जितना अच्छा शागिर्द है, अब उतना ही अच्छा उस्ताद बनकर दिखा। वो पेटी यहाँ ले आ।”

मैं पेटी उठा लाया। टिन की पुरानी जंग खायी पेटी थी जिस पर छोटा-सा ताला जड़ा था। उन्होंने कुर्ते के अन्दर की जेब से चाबी निकाली, ताला खोला और मुड़ा हुआ एक कागज मेरी ओर बढ़ाया।

“ये क्या है उस्ताद?”

“मेरे पास है ही क्या बेटा। जितना सीखा था तुझे सिखा दिया। अब बस यह दुकान और पीछे की पाँच धुर जमीन बची है। अब तू ही सँभाल। मैंने तेरे नाम कर दिया है। इन कागजात को सँभाल कर रख।”

मैंने कागज खोलकर देखा। अँग्रजी की इबारत के नीचे कुछ दस्तखत और कचहरी की मुहरें थीं। उस्ताद  का दस्तखत मैं साफ देख सकता था। वह सब कुछ ठीक-ठीक मेरी समझ में नहीं आया। शायद इसलिए कि मैं सपने में भी इस बात का गुमान नहीं कर सकता था।

“मैं इस काबिल नहीं उस्ताद! मुझे बस अपने सर पर आपका साया चाहिए। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। खुदा आपको उम्रदराज करे। आप सौ साल जीएँ!” बोलते हुए मेरी आवाज काँप गयी।

“अरे, तू इतना जज्बाती क्यूँ हो रहा है? मैं अभी कोई जा थोड़े ही रहा हूँ। ये कागज बहुत सँभाल कर रखना। दुनिया बहुत बुरी है।” उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरा। मैंने वह कागजात उनसे ले लिये और उन्हें अपने घर में हिफाजत से रख दिया। अम्माँ को इस बाबत बताया तो पहली बार उसके मुँह से उस्ताद के लिए दुआ निकली।

जरीना का निकाह मेरे ही अपने चचाजाद भाई से हुआ। गनीमत थी कि वह दूसरे शहर में रहता था। जरी का उसका अच्छा कारोबार था। लेकिन जरीना पर उस वक्त मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा जब फसाद में उसके शौहर की दुकान जलकर खाक हो गयी। उसे खुद भी गहरी चोटें आयीं, किसी तरह जान बची। उन्हें सँभलने में बहुत वक्त लगा, यों कहें कि पहले वाली हालत फिर कभी बहाल नहीं हुई। इधर भी फिजाँ बिगड़ी हुई थी। जान आफत में थी। हमारी दुकान पर भी पत्थर बरसे, गनीमत थी बात आगे नहीं बढ़ी।

“एक लड़की ने बेवफाई क्या कर दी, तूने अपनी सारी जिन्दगी ही उसके गम में गुजार देने की कसम खा ली है। इससे क्या मिलेगा तुझे मझलू ? क्यों तू नाहक खुद को गला रहा है! ये दुनिया ऐसे ही चलती है। इसके लिए क्या कोई अपने को गम के समन्दर में डुबो दे? मैंने तेरे लिए लड़की देख रखी है। तुझे मेरी कसम जो तूने ना की। बोल, मैं बात बढ़ाऊँ न?” हम सोने की तैयारी कर रहे थे कि अम्माँ ने मुझसे पूछा।

“आधी से ज्यादा उमर तो गुजर गयी अम्मी, बाकी भी गुजर जाएगी। तुम क्यों परेशान होती हो ? ”

“अरे अहमक, कल किसने देखा है। अपनी मिट्टी का क्या अंजाम होता है, कौन जानता है। तू आखिर क्यों जिद में पड़ा है ? देखना तेरी तकदीर बदल जाएगी। इस मनहूस घर में अब एक पल भी नहीं रहा जाता है।”

“अच्छा अम्माँ, जैसा जी में आये करो। बस मुझसे कुछ न पूछो। ”मैंने जबाव दिया और करवट बदलकर सो गया। जोहरा बानो दूर के रिश्ते में अम्माँ की भतीजी लगती थी। वह बहुत छोटी थी कि वालिद खत्म हो गये। बहुत ही हैबतनाक फसाद फैला था। जोहरा दादा के इन्तकाल के बाद अपने चाचा के घर एक नौकरानी बनकर रह गयी। अम्माँ कहती थी, वह खूबसूरत थी लेकिन उस बेचारी ने जिन्दगी का बेहतरीन वक्त बेगारी और जिल्लत में गवाँ दिया। अब उसकी शादी की उम्र पार कर रही थी। जाने कैसे उसके चाचा को उस पर रहम आ गया था और वे किसी भी तरह जल्द से जल्द  उसका निकाह कर देना चाहते थे।

मैंने अम्माँ को कहा कि लड़कीवालों को मेरे धन्धे व शौक के बारे में बिल्कुल साफ-साफ पता हो जाना चाहिए, इसके बाद ही बात आगे बढ़नी चाहिए। अम्माँ ने बताया कि उन्हें सब कुछ मालूम है और वे तैयार बैठे हैं। मैं फिर क्या कहता। अम्माँ तो मारे खुशी के रो पड़ी। उस्ताद को मैंने जब इस बारे में इशारा किया तो वे भी बड़े खुश हुए। कहने लगे कि वे खुद मेरी बारात सजाएँगे। शागिर्दों को कहा कि वे बाजों को खूब साफ-सुथरा करके चमकाएँ। कपड़े और जूते भी और हैट भी बिल्कुल एक नम्बर दिखना चाहिए। मैं भी यह सब देखकर फूला न समाया और खुदा की इनायत पर उसका दिल ही दिल में शुक्रिया अदा किया। जिस टेलरिंग की दुकान में मैं काम करता था, वहाँ नसीम कुर्ते का बहुत अच्छा काम किया करता था। उसे रेशमी कुर्ता और शेरवानी के लिए कपड़े दे आया।

ऊपरवाला मगर कुछ और चाहता था। उस साल बहुत जबरदस्त लगन था। हमें दम मारने की फुर्सत न थी। तारीख न मिलने से कितने आसामी दुकान से लौट गये थे। कुछ बहुत खास लोग नाराज भी हो  गये क्योंकि हमारे पास उनकी बारात  सजाने के लिए बिलकुल वक्त न था. एक बड़े आसामी थे .उनके यहाँ बारात  सजानी थी। उनकी ख्वाहिश  थी कि उनके बेटे की बारात में उस्ताद बैंड पार्टी के साथ खुद मौजूद रहें। उस्ताद ने कहीं आना-जाना छोड़ दिया था। मगर पुरानी वजादारी थी सो उनकी बात भी नहीं उठा पा रहे थे। हमने बहुत समझाया, टूटे हुए दाँतों का भी वास्ता दिया। वे माने नहीं। कहने लगे, सारा बदन जाम पड़ गया है, गले से जैसे हवा नहीं खींची जाती, जाऊँगा तो वर्जिश  हो जाएगी। तुम लोग परेशान मत होवो। इसके बाद हम क्या कह सकते थे।

उस्ताद लगता था कि फिर से जवान हो गये थे। क्या धुनें उठायी थीं उन्होंने। मैं भी उनके साथ पूरे जोश में था। हमने खूब वाहवाही लूटी। उस्ताद ने उस दिन कुछ अँग्रेजी धुनें भी बजायीं जो कभी अँग्रेज बजवाया करते थे। उस्ताद की और मेरी भी कमीज पर नोटों के बंडल टाँक दिये गये।

हम सभी खुश-खुश लौटे। उस्ताद ने बख्शीश  में मिले नोटों का हिसाब किया और सबको विदा कर दिया। मुझे उन्होंने अगले दिन जरा सुबह आने को कहा। सुबह सात बजे के करीब जो मैं उनके पास पहुँचा तो देखा वे बेहोश पड़े थे। मैं डाॅक्टर ले आया, साथियों को ख़बर भिजवायी। डाॅक्टर ने फौरन अस्पताल ले जाने को कहा। अस्पताल में वे तीन दिन रहे। डाॅक्टर कहते थे फेफड़े ठीक तरह से काम नहीं कर रहे। हमने बहुत मन्नतें माँगी, दरगाह पर चादर चढ़ाई, मन्दिरों में चढ़ावा दिया लेकिन उस्ताद उठे नहीं। चौथे दिन उनकी मंजिल उठी अस्पताल से। हमने उनकी शान में मातमी धुनें बजायीं।

मुझे अब मुन्ना बैंड को किसी तरह बचाना था, या कहूँ कि उसकी शान में और इजाफा करना था। कुछ अपने साथी ही गद्दारी पर उतर आये मगर खुदा ने मेरी इज्जत रख ली। मैं अब पूरा वक्त बाजा पार्टी को देने लगा। कुछ नये शागिर्द बहाल किये, उन्हें सिखाया। तभी कुछ सालों बाद बैंड पार्टी में गवैयों का चलन चल निकला। मुझ पर बहुत जोर पड़ा मगर मुझे यह किसी भी तरह बर्दाश्त नहीं था। कहाँ के गवैये ठहरे ये लौंडे, जो एक ही साथ कभी रफी साहब तो कभी लताजी की आवाज उतारते हैं? और बैंड पार्टी जैसे उनके रहमो करम पर जीती हर हाल में साथ देती रहती है। इसमें थोड़ा घाटा भी हुआ। जमाने के हिसाब से हम थोड़ा पिछड़ गये लेकिन हम इसी में खुश  हैं। अब भी मौका मिलता है तो पुरानी धुनें उठा ही लेते हैं। मगर वे तो बाद की बातें हैं।

उस्ताद के आने के बाद सदमे से बाहर निकलने में काफी वक्त लगा। अम्माँ मुझे बहलाये रखने की कोशिश करती। कोई दो महीने बाद उसने मुझ जोहरा बानो की याद दिलायी। अब बेकार में लड़कीवालों को लटकाये रखने से क्या फायदा था। मैंने अम्माँ को कह दिया कि वह तैयारी कर ले। इस बात को हफ्ता भर बीता होगा। मैं रात को खाना खाने बैठा था। अम्मा रोटी सेंक रही थी।

“तुझे एक बात कहनी है मझलू…” अम्माँ ने कहा।

“क्या?”

“खा ले तो कहती हूँ!”

“ऐसी कौन-सी बात है?”

“है, पहले तू खा ले।”

मैंने भी जिद नहीं की। खूब आराम से खाया और बिस्तर पर आ गया। अम्माँ भी थोड़ी ही देर बाद बगल की खाट पर बैठी।

“तुम कुछ कह रही थी अम्माँ?”

“वो जोहरा…”

“हाँ-हाँ, जोहरा बानो को क्या हुआ?”

“नसीबन के यहाँ गयी थी। कह रही थी जोहरा गायब है।”

“गायब है?” मैं चौंककर उठ बैठा।

“कह रही थी दो दिनों से उसका कोई अता-पता नहीं।”

“क्या कहती हो अम्माँ?”

“कैसी खोटी किस्मत है तेरी रे मझलुआ…” अम्माँ यकायक सुर में रोने लगीं। मैंने खुदा को याद किया और जोहरा की सलामती की दुआ की। अम्माँ को चुप कराने में काफी वक्त लगा। उस पूरी रात हम सो न सके। हल्की ठंड शुरू हो रही थी। मुहल्लों में दुर्गा-पूजा की तैयारियाँ चल रही थीं। कहीं-कहीं से लाउडस्पीकर पर कुछ-कुछ आवाजें सुनाई पड़ती थीं।

उस रात साज मेरे पास था। आले पर क्लाँट रखा था, दो महीने पहले नया बाजा खरीदा था। मगर सुर जैसे मेरे पास नहीं था, मेरे अन्दर नहीं था, मुझमें से निकलकर बहुत दूर, कहीं सितारों के झुरमुट में खो गया था। मैं था बिल्कुल खाली…।

तब से मैंने कितनी शादियाँ करायीं कितनों की बारात सजायी मगर खुद उस ख्याल तक से तौबा कर लिया। आखिर दिल दिल है, कोई बाजा तो नहीं ! खुदा ने इसलिए मुझे दुनिया में भेजा कि मैं बाजा बजाऊँ, तो मरते दम तक बाजा बजाऊँगा। एक सुर खो गया, दूसरा तलाश लूँगा। एक धुन फीकी पड़ी, दूसरी बना लूँगा। मैं सोचता हूँ काश मैं बड़े गुलाम अली खाँ साहब या फिर बिस्मिल्ला खाँ साहब या नौशाद साहब का ही शागिर्द होता! मगर हमारे उस्ताद ही क्या किसी से कम थे! जैसा अल्लाह ने चाहा होगा वैसा हुआ। मैं बस इस मुर्दा बाजे में साँस फूँकने के लिए जिन्दा हूँ, भले मैं इसमें दोनों जहाँ से जाऊँ।

उनकी आवाज बहुत भारी हो गयी थी। बीच-बीच में वे गला ठीक कर लेते थे। उनके शागिर्द आकर हमारे पास खड़े हो गये थे। अपने-अपने साज़ के साथ, घेरा बनाकर।

“चलो बच्चो! अच्छा सूरजबाबू…” अजीज मियाँ ने पहले शागिर्दों को फिर मुझे देखा। तब तक पत्नी बच्चे को लिये मुझे खोजती वहाँ पहुँच गयी। अभी कुछ कहती कि मैंने चुप रहने का इशारा किया।

“इन्हें नमस्ते करो!…” मैंने कहा तो पत्नी ने सकुचाते हुए अजीज मियाँ को नमस्ते किया। अजीज मियाँ ने हाथ का क्लैरिनेट उठाकर जैसे आशिष दिया। मैंने अपनी गोद में बच्चे को ले लिया, वह सो रहा था और अजीज मियाँ की गोद में डाल दिया।

“यही है हमारा बच्चा। इसे … आशीर्वाद दीजिए।”

अजीज मियाँ बहुत भावुक हो गये। उन्होंने हाथ का बाजा शागिर्द को पकड़ाया। बच्चे को गोद में लेकर उन्होंने जाने क्या मन्त्र पढ़ा और बच्चे के माथे पर और चेहरे पर फूँक मारी। मुझे पकड़ाया और आँखें पोंछते खड़े हो गये। मैंने उन्हें नमस्ते किया। उन्होंने मेरे हाथ अपने हाथों में ले लिये, कहा, “जीते रहो, फूलो-फूलो! तुमने हमें याद रखा, ये कर्ज हम कैसे उतार पाएँगे…” जाने क्यों मेरा भी मन भर आया, कुछ कह न सका। अजीज मियाँ आखिर अपने आदमियों के साथ चले गये।

“पंख होते तो उड़ आती रे…” जैसे इस धरती से लेकर आकाशगंगा तक यह धुन अनुगूँजित हो रही थी और मैं जैसे नक्षत्रों की यात्रा कर रहा था। स्कूटर जब अपने मकान के फाटक पर रुका तो पत्नी ने पूछा-

“ये कौन थे जी जिन्होंने इतनी फूँकें मारीं बच्चे को?”

“ये अजीज मियाँ थे, मुन्ना बैंडवाले उस्ताद!” मैंने कहा और दरवाजे पर जड़ा ताला खोलने लगा।

………

 

You may also like...

Leave a Reply